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Ըն­թեր­ցա­սեր մար­դու հա­մար բա­ցա­ռիկ հա­ճույք է լիո­վին անս­պա­սե­լի հայտ­
նա­գոր­ծել մի նոր ա­նուն, վա­յե­լել գրութ­յան կա­տա­րե­լա­պես մի նոր տե­սակ, հեր­
թա­կան ան­գամ հիա­նալ ստեղ­ծա­գոր­ծող եր­ևա­կա­յութ­յան ան­սահ­ման հնա­րա­վո­
րութ­յուն­նե­րով, ապ­շել, թե ինչ­պես ստեղ­ծե­լով բա­ցար­ձակ նո­րը, անկրկ­նե­լին, 
կա­րե­լի է հաս­տա­տուն կա­մուրջ գցել դա­սա­կա­նութ­յան հա­վեր­ժա­կան ա­վանդ­նե­րի 
հետ... 

Այս ե­զա­կի պա­հերն ապ­րե­ցի ես՝ կար­դա­լով բրյու­սել­ցի նշա­նա­վոր հո­գե­բան, 
1965 թ. ծնված Էտ­յեն ՎԵՌՀԱՍԵԼՏԻ ան­տիպ­նե­րը: Ա­յո, ան­տիպ­նե­րը, ոչ թե գիր­քը, 
ո­րը բնավ չի շտա­պում լույս ըն­ծա­յել, և ­շատ ի­զուր, քա­նի որ այդ գիրքն, ան­կաս­կած, 
եր­ևույթ կդառ­նար ոչ միայն բել­գիա­կան, այլև ընդ­հան­րա­պես եվ­րո­պա­կան գրա­կա­
նութ­յան հա­մար: Եվ մինչև նրա կարճ պատմ­վածք­նե­րը լույս կտես­նեն հե­ղի­նա­կի 
հայ­րե­նի­քում, ռու­մի­նա­ցիք 2016 թ. թարգ­մա­նե­ցին և ­լույս ը­նծա­յե­ցին նրա ժո­ղո­վա­
ծուն: Ե­զա­կի դեպ­քե­րից մե­կը, երբ գրողն իր երկ­րում ըն­դուն­վե­լուց ա­ռաջ ար­դեն ճա­
նա­չում է գտնում օ­տար­նե­րի մոտ: ­Նա մի­ջոց­ներ ու լայն կա­պեր ու­նի, որ­պես­զի ոչ 

միայն տպագ­րի իր գրքե­րը, այլև ար­ժա­նա­նա քննա­դատ­նե­րի բարձր գնա­հա­տութ­
յան, գու­ցեև պատ­վա­վոր մրցա­նակ­նե­րի, սա­կայն լու­ռու­մունջ շա­րու­նա­կում է 
գրել` ա­ռանց սնա­փա­ռա­կան մղում­նե­րի, որ հա­տուկ է գրա­մոլ­նե­րին: 

Ա­լեք­սանդր Թոփչյան
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Փոքրիկ, թռչող հյուրը, աշնան առաջին ցրտերից նեղված, ապաստան 
գտավ ինձ մոտ: Ես առավոտյան տեսա, թե ինչպես էր անհոգ դեգերում: 
Խոհանոցից դուրս եկավ և վերընթաց կորագծով թռիչք գործեց դեպի ճա­
շասրահի ձեղնաջահը: Դա մի մեծ մոծակ էր` նրբին, ծղոտանման իրանով, 
երկու թևով և վեց բարակ ոտքերով` երկար, ինչպես անթացուպերը: 
Կատարելապես անվտանգ, ծանրաշարժ միջատ, որին կնքել են ծաղրական 
§լողուկ¦ բառով: Մոծակն, անկասկած, տանտիրոջ պես, շրջայց էր կատա­
րում բնակարանի մեջ: Օրվա ընթացքում տարբեր անկյուններում տեսա` 
փնտրտուքով զբաղված: Առանձնապես ուշադրություն չէի դարձնում նրան: 
Մյուս բոլորի պես ինձ համար սովորական էր այս փոքրիկ այցելուն: Հաջորդ 
օրը, անհանգիստ ու անդադար բզզոցից գրգռված, ես նրան գտա հյուրա­
սրահի վարագույրների ետևում բանտարկված: Ասես մի սատանա, դեսու­
դեն էր ընկել` անկարող ելք գտնելու: Ես նրան ազատեցի: Մոծակն անմիջա­
պես դուրս պրծավ, սուրաց դեպի նախամուտք, և օրվա ընթացքում նրան 
այլևս չտեսա: Բայց երեկոյան, զգեստապահարանից եկող խուլ և համառ մի 
բզզոց ինձ հանեց անկողնուց: Դարձյալ նա էր: Այս անգամ, և Աստված գի­
տի, թե ինչպես, նա փակվել էր իմ կոստյումների մեջ: Պահարանի դուռը 
բացելուն պես  նա սլացավ դեպի առաստաղը և այդտեղ էլ մնաց անշարժ: 
Մի պահ ինձ թվաց, թե մոծակն այդտեղից զննում է ինձ, որ ես հետաքրք­
րում եմ նրան, ես, որ օրվա ընթացքում երկու անգամ փրկեցի նրան պատու­
հասից:

Հաջորդ օրը, երբ նախաճաշում էի խոհանոցում, եկավ տեղավորվեց սե­
ղանին` առջևս: Համաձայն իմ խոնարհ դիտարկումների, մոծակների թռիչքն 
անկանոն է, դեսուդեն ընկնելով, և նրանք նստում են՝ ուր որ պատահի: Բայց 
երբ այս մեկը վայրէջք կատարեց ճիշտ իմ առջև, սեղանին, նա նման չէր 
1 ©Etienne VERHASSELT – Choix de nouvelles courtes
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անպտուղ թափառումներից հետո հանգստանալ ցանկացող միջատի: 
Զարմացած զննում էի նրան և տեսնում մի շիտակ և վճռական, բայց բնավ 
ոչ կատաղի կերպարանք: Ինձ թվաց, թե գլխում մի գաղափար ունի և որ 
նույնիսկ մի նշանի է սպասում իմ կողմից: Ավելի քան մեկ րոպե անշարժ 
նայում էինք իրար: Մինչ իր մանրիկ աչքերով դիմանում էր իմ հայացքին, 
պիտի նկատած լիներ, որ ես նրան պատահական գազանիկի տեղ չեմ 
դնում, քանի որ սկսեց տարօրինակ կերպով ցատկոտել տեղում: 

Բազմազանելով թևերի թրթռացումը, կարճատև ու կանոնավոր ընդհա­
տումներով տեղից պոկվում էր, մի քիչ վեր բարձրանում, նորից իջնում, և 
այսպես շարունակ: Ես ապշած էի. մի՞թե միջատն ուզում էր հաղորդակցվել 
ինձ հետ: Իմ կրավորական կեցվածքին դեմ հանդիման, նա չէր ընկրկում: 
Այդ ժամանակ ձեռքս մեկնեցի և մեծագույն զարմանքով տեսա, թե ինչպես 
շնորհագեղությամբ տեղավորվեց իմ ցուցամատին: Այդ պահից սկսած՝ մո­
ծակն այլևս ինձ չլքեց իմ բնակարանում, և ճիշտն ասած, մենք դարձանք 
աշխարհի լավագույն բարեկամները: Երբ բացակայում էի կամ աշխատում 
իմ սենյակում, նա մոտակայքում զբոսնում էր` դեսուդեն թռչելով: Նրա 
տզզոցն իմ հարևանությամբ արդեն սովորական էր դարձել, և օդային այդ 
հանդեսի մեջ թեթևացնող մի հատկություն էի տեսնում: Մեր ընդհանուր հե­
տաքրքրություններից մեկն էր ընթերցանությունը, քանի որ ես իսկույն նկա­
տեցի, որ մոծակը կարդալ գիտի: Մենք ժամեր էինք անցկացնում հյուրաս­
րահում կամ անկողնում` Դինո Բուցատիի պատմվածքներով հրապուրված: 
Քանի՜ անգամ ընթերցեցինք և վերընթերցեցինք «Ապշեցնող կենդանին» 
կամ «Թիթեռը», մի գուշակություն, որն անկարող էինք վերծանել: Մենք ծի­
ծաղում էինք միասին, միասին հուզվում: Նա թառում էր բազմոցի մեջքին 
կամ բարձին, որպեսզի կարողանար իմ ուսի վրայից տեսնել, և նրա թևերի 
թեթևակի շրշյունն ազդարարում էր, որ կարող եմ էջը շրջել: Մենք սիրում 
էինք նաև երաժշտություն լսել: Ես զարմացած էի` հայտնագործելով, որ մո­
ծակները պարել գիտեն և որ ռիթմի սուր զգացողություն ունեն: Երբ տանգո 
էի միացնում, հիանում էի խստականոն, միաժամանակ թեթև պարարվես­
տով, որ նրա փոքրիկ ու փխրուն մարմինն էր ծավալում իմ գլխավերևում: 
Հիշում եմ, թե հուզմունքից ինչպես արտասվեցի այն օրը, երբ Ռավելի Սոլ 
մաժոր կոնցերտից իրեն պարզապես կորցրեց: Մարթա Արգերիխի վիրտո­
ւոզ կատարմամբ կախարդված՝ նա թռչում և շրջաններ էր գործում նրբագե­
ղորեն ու ոգեշնչված: Երաժշտությամբ տարված՝ նա ի վիճակի էր ամենա­
բարդ հույզերն արտահայտել, և ես չեմ վարանի` ծիծաղելի երևալու 
հավանականությամբ ասել, որ նա ինձ համար բացահայտեց որոշ ստեղծա­
գործությունների հարստությունը, որոնք կարծում էի, թե լավ գիտեմ: Բայց 

Է Տ Յ Ե Ն  Վ Ե Ռ Հ Ա Ս Ե Լ Տ 



35

մոծակը նաև ավելի պարզ ճաշակներ ուներ և չէր խորշում երաժշտական 
մյուս ոճերից: Օրինակ` քանտրին բարձրացնում էր նրա տրամադրությունը, 
և չարաճճի երեխայի պես նմանակում էր ռոդեոյի ձիերին, որ կապերը 
կտրած դեսուդեն էին վազում, ասես շարունակ անակնկալների տուփից 
դուրս ցատկեին կատաղած: Բանաստեղծները գրավում էին նրա ուշադրութ­
յունը, և իմ արտասանած բանաստեղծություններից հետո տպավորված՝ 
մենք կարող էինք րոպեներ շարունակ լուռ մնալ: Արգենտինացի բանաս­
տեղծուհի Ալֆոնսինա Ստորնիի արձակը, որ թարգմանեցի ես, մտածմունք­
ների մեջ գցեց նրան ժամեր շարունակ. «Միջատների պես արեցի: Ես քո 
գույնը վերցրի, և հենց նույն պահից ես ապրում եմ քո պատյանի վրա` աներ­
ևույթ, անշարժ` վախենալով, թե կճանաչվեմ»: Մենք երկուսս էլ չգիտեինք, 
որ դա կանխատեսող ընթերցանություն է, մեր գեղեցիկ բարեկամությունը 
շուտով պիտի ողբերգական ավարտ ունենար:

Մի քանի օր անց, հինավուրց գործընկերներիցս մեկը կնոջ հետ եկավ 
մոտս ընթրելու: Հաճելի երեկո անցկացրինք, և երբ բաժանվում էինք, ես ու­
րախ էի այն գաղափարից, որ պիտի գնամ պառկեմ և իմ թևավոր փոքրիկ 
բարեկամի հետ Բուցատիի «Մոգական գազանանոց»-ը կլանեմ: Բայց նրան 
անկարելի էր գտնել: Ես զարմացած էի, քանի որ երբեք նման բան չէր պա­
տահել: «Դեհ, - մտածեցի ես, - նա էլ մյուսների պես մի քիչ առանձնանալու 
իրավունք ունի»: Ես կարդացի պատմվածքը և իսկույն քնեցի: Հաջորդ օրն 
առավոտյան արթնանալուն պես, գիշերասեղանին նայեցի, որտեղ սովորա­
բար քնում էր մոծակը: Այնտեղ ոչ ոք չկար: Սկսեցի անհանգստանալ: Մի 
քանի անգամ սենյակներով անցա, բայց` ապարդյուն: Ես զննում էի յուրա­
քանչյուր սենյակը, անգամ ամենահետին անկյունները, բայց նրան չէի 
գտնում: Այդ ժամանակ բոլոր ձեղունները բացեցի, բոլոր պահարանները 
նայեցի, բոլոր դարակները խուզարկեցի, բոլոր վարագույրները և 
պաստառները զննեցի․․․ հետազոտում էի հատակի յուրաքանչյուր քառակու­
սի սանտիմետրը, կարճ ասած, ամբողջ օրը նվիրեցի բնակարանը սանրե­
լուն, բայց նրա հետքը ոչ մի տեղ չկար: Գուցե վիրավորվել է, որ այդ զույգին 
հրավիրել եմ և երեկոն անցկացրել առանց իրեն: Դա ինձ անհավանական 
թվաց, ոչ հատուկ նրա ազնիվ զգայունակությանը: Ոչ, սա հաստատ նորմալ 
բան չէր: Ես դեգերում էի բնակարանում` ասես մի տառապյալ հոգի, և ինձ 
համակում էր անորոշության զգացումին խառնված ընդվզումը: «Ինչ-որ բան 
է պատահել նրան»,- շարունակ կրկնում էի ես` չափազանց անհանգիստ: 
Արդեն որերորդ անգամ նախամուտքով անցնելիս զգեստակախարանի մոտ 
մի մուգ բիծ նկատեցի, որ վրիպել էր իմ ուշադրությունից: Սիրտս դադարեց 
բաբախել, և ես մոտեցա. նա էր, մոծակը, իմ պստիկ ընկերը, այդտեղ 
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ճզմված, պատի վրա: Ես անմիջապես պատկերացրի, թե ինչ է տեղի ունե­
ցել. նախորդ օրը, երեկոյան, իմ գործընկերը կամ նրա կինը, նրբին միջա­
տին նկատելով, մեքենայաբար ճզմել է նրան` ենթարկվելով տիպականորեն 
մարդկային հիմար և դաժան ռեֆլեքսին: Ինձ համար դա զազրելի ոճիր էր, 
և ես մի թանկագին արարած կորցրի: Ես արտասվալից ծնկի իջա նրա 
թշվառ մնացորդի առջև:

Այդ օրվանից ի վեր այլևս չեմ խոսում գործընկերոջս հետ, և նա չի հաս­
կանում, թե ինչու: Ինչպե՞ս բացատրեմ նրան, նրան կամ մեկ ուրիշին, որ 
այդ մոծակն իմ բարեկամն էր:

Որ ես սիրում էի նրան: 

­ՓՈ­ՂՈ­ՑԻ ԾԱՅ­ՐԸ
1

Իս­կա­պես զուտ բնա­կան, բայց իմ ճա­նա­չո­ղութ­յան հա­մար ե­զա­կի մի 
զար­մա­նահ­րաշ եր­ևույ­թով, ո­րը, սա­կայն, առ այ­սօր ոչ մե­կին չի հե­տաքրք­րել, 
իմ բնակ­ված փո­ղո­ցի ծայրն աննշ­մա­րե­լի է, չնա­յած թա­ղի տա­րած­քը կա­տա
րե­լա­պես հարթ է, փո­ղո­ցի եր­կա­րութ­յունն էլ հար­յուր մետ­րից ա­վե­լին չէ: Ե­թե 
որ­ևէ մե­կը կանգ­նի փո­ղո­ցի սկզբում, ծայ­րը չի տես­նի. ա­սես գնում կոր­չում է 
հո­րի­զո­նից ան­դին, ին­չի հա­մար ան­վա­նում են §աշ­խար­հի ծայ­ր¦: Ի­րե­րի այս 
ա­ռանձ­նա­հա­տուկ կա­ցութ­յունն ան­հետ­ևանք չի մնում (մենք դա կտես­նենք) 
նրանց հա­մար, ով­քեր, ինչ­պես ես, ապ­րում են այդ փո­ղո­ցում:

­Նախ­ևա­ռաջ հայտ­նենք, որ ե­ղա­նակ­ներն այդ­տեղ շրջված են: Ձմ­ռա­նը, 
որ միշտ չա­փա­զանց դա­ժան է, դուրս ենք գա­լիս ոտ­քից գլուխ մոր­թի­նե­րով 
ծածկ­ված, սա­կայն հետ­ներս թեթև շո­րեր ենք տա­նում, քա­նի որ քա­ղա­քում 
ա­մառ է: Ամ­ռանն էլ ճիշտ հա­կա­ռակն է: Ի­մի­ջիայ­լոց, ա­սենք, որ բա­րե­բախ
տա­բար, ժա­մե­րի ոչ մի տար­բե­րութ­յուն չկա փո­ղո­ցի ծայ­րի և ­քա­ղա­քի մնա
ցած մա­սի միջև: Ֆ­լո­րան և ­ֆաու­նան դարձ­յալ նույնն են: ­Միակ բա­նը, որ աչ
քի է զար­նում, ե­ղա­նակ­նե­րի տար­բե­րութ­յունն է:

­Բայց պետք է պատ­կե­րաց­նել, թե ինչ է նշա­նա­կում ա­մեն ա­ռա­վոտ գալ 
աշ­խա­տան­քի և լ­սել, թե գոր­ծըն­կեր­ներդ ինչ­պես են դի­մում քեզ` որ­պես մե
կին, որ գա­լիս է մեկ այլ մայր­ցա­մա­քից, և ­նա­խորդ օ­րե­րի պես ա­սում են. 
§Երևում է՝ լավ ես, հա՞: ­Դե, ա­սա տես­նենք, բախ­տա­վոր մարդ, ինչ­պե՞ս էր: 
­Լավ ճամ­փոր­դե­ցի՞ր: ­Հու­սամ ա­հա­գին լու­սան­կար­ներ ես բե­րել, կպատ­մես, 
չէ՞¦: Ինձ ո­րոշ ժա­մա­նակ պետք ե­ղավ ըն­տե­լա­նա­լու այդ վի­ճա­կին, և ­մի ո­րոշ 

1 Le bout de la rue.
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ժամանակ ա­պարդ­յուն փոր­ձում էի բա­ցատ­րել, որ ես ոչ մի տեղ չեմ գնա­ցել և 
­չեմ ժա­մա­նել եր­կու թե ե­րեք շա­բաթ տևած ար­ձա­կուր­դից հե­տո: ­Չէ՞ որ նրանց 
հա­մար ա­մեն ա­ռա­վոտ ես գա­լիս էի աշ­խար­հի մյուս ծայ­րից:

Ո­մանք էլ կա­րող էին այլ կերպ խո­սել, ոչ թե՞, որ վե­րա­դառ­նում էի հե
ռա­վոր վայ­րե­րում անց­կաց­րած ար­ձա­կուր­դից, այլ որ, ոչ ա­վել ոչ պա­կաս, 
տա­րի­ներ շա­րու­նակ ըն­տան­յոք վտա­րան­դի ենք դար­ձել: Ս­րանք, սո­վո­րա
բար, չեն բա­վա­րար­վում մի քա­նի ձևա­կան հար­ցեր տա­լով, ո­րոնք ես ար­դեն 
թվար­կե­ցի, այլ շատ հա­ճախ ի­րենց տուն ճա­շի են հրա­վի­րում ձեզ, ձեր տիկ
նո­ջը և ­ձեր ե­րե­խա­նե­րին, ո­րոնք կա­րող են խա­ղալ նրանց ե­րե­խա­նե­րի հետ, 
նրանց հա­մար այն­պի­սի՜ հա­ճույք կլի­նի նո­րից տես­նել այդ սի­րե­լի փոք­րիկ­նե
րին: ­Մար­դիկ ու­զում են ա­մեն ինչ ի­մա­նալ երկ­րագն­դի մյուս ծայ­րը գաղ­թե­լու 
ար­տա­ռոց փոր­ձա­ռութ­յան մա­սին: Ս­րանք ա­մե­նա­հա­մառն են, և ­ձեր օ­ձի­քը 
բաց չեն թող­նի, մինչև որ մի կես ժամ ման­րա­մաս­նո­րեն չհար­ցաքն­նեն ձեզ: 
Ե­թե, դժբախ­տա­բար, մի քիչ մտե­րիմ եք նրանց հետ, ձեզ նաև տե­ղե­կութ­յուն
ներ կհրամց­նեն ի­րենց գոր­ծե­րի վի­ճա­կից, ի­րենց ա­մա­ռա­նո­ցա­յին կյան­քից, 
ի­րենց ե­րե­խա­նե­րի դա­սե­րից, ի­րենց հոր կամ մոր ա­ռող­ջութ­յու­նից, մի խոս
քով, նրանք ա­հա­վոր մի պա­հանջ ու­նեն ձեզ հետ խո­սե­լու այն ա­մե­նի մա­սին, 
ին­չը կա­րող էր տե­ղի ու­նե­նալ այս ըն­թաց­քում, երբ այլևս երկ­րում չէիք, և­ երբ 
վա­ղուց չէիք տեսն­վել: Ն­րանք բա­ցա­հայտ զար­ման­քով փաս­տում են, որ դուք 
լիո­վին առնչ­վում եք նրանց հետ, քա­նի որ նա­խօ­րեին, միև­նույն հան­գա­մանք
նե­րում, ար­դեն պատ­մել են ձեզ: ­Բայց, դե, փոր­ձեք նրանց հաս­կաց­նել: Ն­ման 
ի­րա­վի­ճակ­ներ հա­ճախ են պա­տա­հում բա­րե­կամ­նե­րի կամ պար­զա­պես ծա
նոթ­նե­րի միջև:

Ի վեր­ջո, այս ա­մե­նը անց­յալ է, քա­նի որ ես նոր աշ­խա­տան­քի եմ ան­ցել: 
­Քա­ղա­քի մյուս ծայ­րում գտնվող մի ըն­կե­րութ­յուն ինձ ա­ռա­ջար­կեց ա­վե­լի լավ 
վճար­վող և ­կար­ևոր պա­տաս­խա­նատ­վութ­յամբ մի աշ­խա­տանք: Այդ պատ­ճա
ռով էլ կնոջս հետ ո­րո­շե­ցինք փո­խել մեր բնա­կա­րա­նը: ­Մենք լքե­ցինք փո­ղո­ցի 
ծայ­րը և ­հաս­տատ­վե­ցինք մի շատ գե­ղե­ցիկ վեր­նա­տա­նը, որն ըն­դա­մե­նը մի 
քա­նի կի­լո­մետ­րի վրա է իմ նոր աշ­խա­տա­վայ­րից և ­շատ մո­տիկ ե­րե­խա­նե­րի 
դպրո­ցին: ­Դա չա­փա­զանց գողտ­րիկ մի թաղ է: Այս ա­մե­նը կա­տար­վեց շատ 
ա­րագ: Իմ վա­ղե­մի բա­րե­կամ­նե­րից մեկն օգտ­վե­լով ա­ռի­թից, վե­րագ­նեց մեր 
տու­նը և ­հաս­տատ­վեց այն­տեղ: Այ­սօր ա­ռա­վոտ­յան հան­դի­պե­ցի նրան քա­ղա
քում և­ ըն­տան­յոք հան­դերձ հրա­վի­րե­ցի մեր տուն ճա­շի: ­Քա­նի՜ տա­րի ի­րար 
չէինք տե­սել և­ այն­քա՜ն բան ու­նեինք ի­րար պատ­մե­լու:

­Թարգ­մա­նութ­յու­նը՝ Ա­լեք­սանդր Թոփչյանի

ԱՆՍՈՎՈՐ ՀՅՈՒՐԸ


