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­ՆԱ­ՐԻ­ՆԵ Կ­ՌՈ­ՅԱՆ

Խ­ԼՈՒԹ­ՅԱՆ ԾՈ­ՎԸ

I

Արթ­նա­ցավ: Ան­սո­վոր աղ­մուկ էր: Թ­վաց` ­Նա­զան տա­տի տա­նը տե­սած 
խխուն­ջի հսկա­յա­կան խե­ցին է ա­կան­ջին: ­Գի­տեր, որ քնած չէ, սա­կայն պի­տի 
հա­մոզ­վեր: ­Հա­կո­բը դժվա­րութ­յամբ բա­ցեց ա­սես սոսնձ­ված կո­պերն ու լա­րեց 
լսո­ղութ­յու­նը, սա­կայն ըն­դար­ձակ սեն­յա­կի ա­ռաս­տա­ղին ու պա­տե­րի վրա լո
ղա­ցող լույ­սե­րի և ստ­վեր­նե­րի ի­րար հա­ջոր­դող տա­րօ­րի­նակ խա­ղը ընդ­հա­տեց 
մտքե­րը: ­Դեռ ան­կող­նում ձեռքն ա­կա­մա սա­հեց­րեց մահ­ճա­կա­լի կող­քի պատն 
ա­լի­քող տե­սա­րա­նի վրա­յով ու սկսեց զար­մա­նալ: 

Ա­սես մա­հաթմ­բի­րի մեջ՝ քայ­լեց քնած տղա­նե­րի մահ­ճա­կալ­նե­րի մո­տով` 
մո­ռա­նա­լով հագ­նել մաշ­ված հո­ղա­թա­փե­րը: Ոտ­քե­րը սա­հում էին սա­ռը հա
տա­կի խամ­րած հա­յե­լու վրա­յով` մինչև ել­քի դու­ռը: ­Մի­ջանց­քում աղ­մուկն 
ա­վե­լի լսե­լի էր: Այն ինչ-որ տեղ ներք­ևում էր` գու­ցե ա­ռա­ջին հար­կում կամ էլ 
դրսում, սա­կայն այն ա­մեն դեպ­քում հե­ռու չէր. չէր կա­րող հե­ռու լի­նել:

Չ­հաս­կա­ցավ` ինչ­պես դուրս ե­կավ շեն­քից: ­Սա­կայն այն, ինչ տե­սավ, 
հաս­կա­նա­լու կամ չհաս­կա­նա­լու հետ որ­ևէ կապ չու­ներ. կղզիա­ցած բլրի վրա 
ծվա­րած շի­նութ­յան ստո­րո­տում ծով էր: Մ­տա­ծեց, որ լուս­նի ահ­ռե­լի սկա­վա
ռա­կը եր­ևի իս­կա­պես ան­քուն­նե­րի արևն է, որ գու­ցե նույն ­Նա­զան տա­տի սի
րե­լի բա­նաս­տեղ­ծը մի օր կամ մի գի­շեր իր նման ե­ղել է հե­քիա­թա­յին այս 
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ծո­վի ա­փին ու խո­սել լուս­նի հետ: Ար­ևը ծո­վի ա­փը թրջող, ա­սեղ­նա­գործ ժան
յակ­նե­րի նման­վող փրփու­րով եզ­րագծ­ված ման­րիկ ա­լիք­նե­րը կապ­տա­կա­նաչ 
էր ներ­կում` տա­րու­բե­րե­լով վեր­ևից իջ­նող լույ­սի մե­լա­մաղ­ձոտ ա­րա­հե­տը: Ոտ
նա­թա­թե­րը շո­յող ջու­րը տաք էր, սա­կայն ան­բա­ցատ­րե­լի մի զգա­ցում հով­վեր
գա­կան գի­շե­րա­յին ցե­րեկ­վա հետ միա­սին ու­րիշ բան էր հու­շում. թվում էր, թե 
և՛ ­ծո­վը, և՛ ­լու­սինը ա­վե­լի շատ իր ներ­սում են, քան դրսում: ­Հան­կարծ հաս­կա
ցավ, որ ան­քուն­ներն աշ­խար­հի միայ­նակ­ներն են, և­ որ ինքն էլ պար­զա­պես 
նրան­ցից մեկն է: 

Իսկ ե­թե մե­ռե՞լ է քնի մեջ` ­Նա­զան տա­տի ան­հաս­կա­նա­լի ե­րա­զան­քի պես... 
Մ­տա­ծեց ու ո­չինչ չզգաց: ­Հան­կարծ հի­շեց այն օ­րը, երբ ծովն ա­ռա­ջին 

ան­գամ տե­սավ` նույն­քան կեն­դա­նի ու ի­րա­կան, ո­րը պար­զա­պես ցե­խաջ­րի 
ան­սահ­ման և ­ցա­վա­լիո­րեն ի­րա­կան հե­ղեղ էր: ­Սա­կայն այն ծովն ա­մե­հի էր ու 
ա­մե­նա­կուլ, որ սպառ­նում էր խոր­տա­կել ի­րեն ու ա­մեն բան, ինչ թանկ էր իր 
հա­մար: ­Հի­շեց, որ ան­զոր էր, ան­զոր ու փոքր. ե­րե­խա էր...

­Հա­կոբն անս­պա­սե­լի կծկվեց ու ա­փե­րով սեղ­մեց ա­կանջ­նե­րը. §Մի՞­թե 
լսում եմ, կրկին... լսում եմ....¦: 

- Ես այլևս խուլ չեմ.....,- որ­քան թո­քե­րում ուժ կար՝ գո­ռաց ու .... բա­ցեց 
աչ­քե­րը:

II

Շ­փոթ­ված էր: 
Ար­տա­սո­վոր ա­ռա­վո­տը նույն­քան ար­տա­սո­վոր օր էր խոս­տա­նում: 
Բժշ­կին էին սպա­սում: Ար­տա­ռոց լու­րը բո­լո­րին վա­ղուց ոտ­քի էր հա­նել: 

­Դա­սե­րի մա­սին ո­մանք մո­ռա­ցել էին, ո­մանք էլ ձևաց­նում էին, թե մո­ռա­ցել են: 
­Մի­ջանցք­նե­րում փսփսոց էր, անկ­յուն­նե­րում` մատ­նե­րի ան­հան­գիստ խաղ, 
իսկ բժիշ­կը, որ խուլ ու համ­րե­րի գի­շե­րօ­թի­կում ըն­դա­մե­նը կես դրույ­քով էր 
ձևա­կերպ­ված և ­հազ­վա­դեպ էր տե­ղում լի­նում, ու­շա­նում էր: 

- ­Փաս­տո­րեն, լսում ես, լսո­ղութ­յունդ ինչ-որ հրաշ­քով վե­րա­կանգն­վել է,- 
ա­սես ինքն իր հետ խո­սեց գի­շե­րօ­թի­կի տնօ­րենն ու աչ­քե­րը կկո­ցե­լով՝ դեմ­քին 
նա­յեց:- ­Բայց, ախր, ինչ­պե՞ս:

­Մեղ­քի անտ­րա­մա­բա­նա­կան զգա­ցու­մը մար­մի­նը մի ոտ­քից մյու­սին էր հե
նում, և­ ինքն էլ չհաս­կա­նա­լով՝ ինչի հա­մար, փոր­ձում էր ար­դա­րա­նալ.

- Չ­գի­տեմ, պա­րոն ­Դի­լո­յան, բայց ես իս­կա­պես լսում եմ ­Ձեզ, այ­լա­պես չէի 
պա­տաս­խա­նի:

- ­Գու­ցե կա­տա­կու՞մ ես: Ա­սեմ, որ դա­ռը և ­հի­մար.... Իսկ ե­թե պարզ­վի, որ 
շուր­թերս ես կար­դու՞մ: ­Գի­տես չէ՞....

Ն Ա Ր Ի Ն Ե  Կ Ռ Ո Յ Ա Ն
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­Հա­կո­բը չհամ­բե­րեց: ­Նա մեջ­քով շրջվեց գրա­սե­ղա­նի ետ­ևում նստած ու 
գլուխն ա­փե­րով բռնած տնօ­րե­նի կողմն ու ա­սաց.

- ­Խո­սե՛ք, պա­րոն ­Դի­լո­յան, հար­ցեր տվեք, ես ­Ձեզ չեմ նա­յում:
­Դի­լո­յա­նը ե­լավ տե­ղից ու քայ­լեց դե­պի պա­տու­հա­նը.
- ­Քա­նի՞ տա­րի է, որ այս­տեղ ես:
- Ար­դեն չո­րրորդ տա­րին է:
Տ­նօ­րե­նը բա­ցեց օ­դանց­քը: 
Թ­վաց` ետ­ևում կանգ­նած մար­դը ծանր հո­գոց հա­նեց: 
­Հա­կո­բը դարձ­յալ շրջվեց` այս ան­գամ զրու­ցակ­ցի կողմն ու դան­դաղ 

բարձ­րաց­նե­լով հա­յաց­քը՝ նա­յեց նրա աչ­քե­րի մեջ.
- ­Պա­րո՛ն ­Դի­լո­յան, ինչ որ վատ բան եմ ա­րե՞լ: ­Չէի ու­զե­նա որ­ևէ մե­կին 

ցավ պատ­ճա­ռել: Ես գի­տեմ` դա ինչ է նշա­նա­կում:
Այս ան­գամ շփոթ­վե­լու հեր­թը տնօ­րե­նինն էր.
- Ո՛չ, ո՛չ, ի՞նչ ես ա­սում: ­Պար­զա­պես այս­պի­սի ար­տա­ռոց դեպք մեր դպրո

ցի պատ­մութ­յան մեջ դեռևս չէր ե­ղել: Կ­նե­րես, տղաս:
­Հա­կո­բը ո­չինչ չպա­տաս­խա­նեց: ­Նա մի քա­նի վայրկ­յան էլ սպա­սեց, ա­պա 

կրկին դի­մեց ­Դի­լո­յա­նին.
- ­Կա­րո՞ղ եմ գնալ:
- Ա­յո, ա­յո, ի­հար­կե:
Թ­վաց՝ տնօ­րե­նը շտա­պում է մե­նակ մնալ:
­Հա­կո­բը մե­խա­նի­կո­րեն ձեռ­քերն ա­ռաջ պար­զեց ժես­տե­րի օգ­նութ­յամբ 

հրա­ժեշտ տա­լու հա­մար, սա­կայն ժպտաց ու բա­ցե­լով բե­րա­նը` հատ-հատ 
ար­տա­սա­նեց բո­լոր հնչյուն­նե­րը.

- ­Ցը- տե-սու-թյուն:
Ար­դեն տնօ­րե­նի աշ­խա­տա­սեն­յա­կի դռան ետ­ևում հաս­կա­ցավ, որ գի

շեր­վա զար­մա­նահ­րաշ ե­րա­զից թե արթ­նութ­յու­նից հե­տո ա­ռա­ջին ան­գամ 
ժպտաց. §Ա՛յ քեզ բան, ին­չու՞ են բո­լորն այս­քան խառն­վել, ա­սես` դժբախտ 
պա­տա­հա­րի են ա­կա­նա­տես ե­ղել ու հի­մա չգի­տեն ի­րենց ինչ­պես պա­հել: Ու
րա­խա­նալ է պետք: ­Մի՞­թե չեն հաս­կա­նում, թե ես որ­քան եր­ջա­նիկ եմ¦: 

­Հա­կո­բը հպար­տո­րեն բարձ­րաց­րեց գլուխն ու ձեռ­քով ա­րեց մի­ջանց­քում 
հա­վաք­ված­նե­րին: ­Հե­տո սկսեց հի­շո­ղութ­յան մեջ մնա­ցած ինչ-որ եր­գի բա
ղա­ձայն ե­ղա­նակ սու­լել, ա­պա վա­զե­լով սան­դուղք­նե­րի կող­մը` ճա­ղա­շա­րի 
բազ­րի­քի վրա­յով սա­հեց ցած:

Օրն ու­րիշ էր, քա­մին` ու­րիշ:
­Ներք­ևում քա­ղաքն էր, իր տու­նը: ­Քա­ղա­քի աղ­մու­կը քա­մու հետ մտավ 

ա­կանջ­նե­րի մեջ ու խու­տուտ տվեց: ­Մո­ռաց­ված կա­րոտ­ներ ե­կան, մտան աչ
քե­րի մեջ ու սպառ­նա­ցին ցած թափ­վել:

ԽԼՈՒԹՅԱՆ ԾՈՎԸ
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III

­Ճա­նա­պար­հը լավ գի­տեր, ծա­նոթ էր, սա­կայն հի­մա այն այն­քան աղմ­կոտ 
էր, որ գլու­խը պտտվեց: Ախր կա­րող էր զան­գել.... ­Նա մի պահ կանգ ա­ռավ, 
ձեռ­քով շփեց ճա­կատն ու ժպտաց: ­Քա­նի ա­միս է՝ ոչ ո­քի չի տե­սել: Ի­րեն էլ 
այ­ցե­լութ­յան չեն ե­կել: ­Միայն հի­մա մտա­ծեց այդ մա­սին ու ան­հանգս­տա­ցավ: 
­Գու­ցե ինչ-որ բա՞ն է պա­տա­հել: 

­Դեռ եր­կար պի­տի քայ­լեր, դրա հա­մար էլ փոր­ձեց ցրել ան­հան­գիստ 
մտքերն ու ար­դա­րա­ցում գտնել ծնող­նե­րի, քույ­րե­րի հա­մար: Երբ աշ­խար­հը 
նոր էր փա­կել ձայ­նե­րի ողջ ներ­կապ­նակն իր հա­մար, և ­կա­րո­տը շուտ-շուտ էր 
նրան գի­շե­րօ­թի­կից տուն տա­նում, միև­նույն է, նա­յե­լով հա­րա­զատ­նե­րի դեմ­քե
րին, ո­չինչ չէր հաս­կա­նում: ­Գի­տեր, որ նրանք կաշ­վից դուրս են գա­լիս, փոր
ձում ի­րեն բան հաս­կաց­նել, բայց ա­պարդ­յուն: ­Դեռ չգի­տեր, շուր­թե­րը կար
դալ դեռ չէր սո­վո­րել: Ի վեր­ջո, հեր­թա­կան ան­գամ հե­ռուս­տա­ցույ­ցի առջ­ևից 
դժկա­մութ­յամբ վեր կա­ցող հոր տես­քից հաս­կա­նում էր, որ գնա­լու ժա­մա­նակն 
է, որ բո­լո­րին հոգ­նեց­րել է, որ ինքն այս­տեղ՝ լսող­նե­րի աշ­խա­րում տեղ չու­նի: 
­Մայրն ար­տաս­վա­խառն հա­յաց­քով նրան ճա­նա­պարհ էր դնում՝ ետ­ևից ծած
կե­լով տնա­կի խարխլ­ված դու­ռը, և ­վերջ:

­Սա­կայն այդ­քան շուտ գի­շե­րօ­թիկ վե­րա­դառ­նալ չէր ու­զում, ո­րով­հետև սո
վո­րույթի ու­ժով շա­րու­նա­կում էր խո­սել, երբ շուր­ջը ի­րեն ոչ ոք չէր լսում, իսկ 
ժես­տե­րի լե­զուն դեռ յու­րաց­նել էր պետք: ­Նա անլ­սե­լի թա­կում էր ծեր հար­ևա
նու­հու տնա­կի դուռն ու սպա­սում:

- ­Հա­կոբս, ­Հա­կոբս է ե­կել,- ­Նա­զան տատն ա­փերն ի­րար էր զար­կում, և 
ժ­պիտն էլ ա­վե­լի էր կնճռո­տում նրա թա­ռա­մած դեմ­քը:

 Եր­բեմն թվում էր, թե ին­քը լսում է այդ զար­կը: Իսկ գու­ցե սրտի ան­սո
վոր զար­կերն էին ցնցում կծկված ստո­ծա­նին, սա­կայն նա հա­մոզ­ված էր, որ 
դրանք հենց ծեր կնոջ ա­փե­րի զար­կերն են բախ­վում թմբկա­թա­ղան­թին: ­Մի 
քիչ էլ, և­ ին­քը կլսի նաև նրա ձայ­նը:

­Ծեր կի­նը նրան ներս էր տա­նում՝ շա­րու­նա­կե­լով խո­սել, սե­ղան էր պատ
րաս­տում՝ հա­նե­լով պա­հած-պահ­պա­նած քաղց­րա­վե­նիքն ու է­լի շատ ու շատ 
հա­մով բա­ներ: ­Սիրտն ու­րա­խա­նում, թեթ­ևա­նում էր, սա­կայն ետ­դար­ձի ճա­նա
պար­հին հեր­թա­կան ան­գամ մե­ղադ­րում էր ի­րեն՝ հա­մոզ­ված լի­նե­լով, որ բո­լոր 
այս այ­ցե­լութ­յուն­ներն ի­րա­կա­նում հենց ­Նա­զան տա­տին տես­նե­լու հա­մար էին 
միայն, որ ըն­տա­նիքն օ­րե­ցօր ա­վե­լի ու ա­վե­լի էր հե­ռա­նում ի­րե­նից, որ մի օր 
էլ գու­ցե իս­պառ մո­ռա­նար ի­րեն, ա­սես՝ ին­քը չէր էլ ե­ղել: Եվ հի­մա ա­միս­նե­րի 
լռութ­յու­նից հե­տո նա լսում է սե­փա­կան տնա­կի բաց­վող դռան ան­շուք ու հու
սա­հատ ճռռո­ցը:

Ն Ա Ր Ի Ն Ե  Կ Ռ Ո Յ Ա Ն
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Ա­ռա­ջի­նը մո­րը տե­սավ՝ ինչ­պես միշտ ձեռ­քե­րը լվաց­քի օ­ճա­ռաջ­րի մեջ: 
­Մայ­րը դե­ռա­հաս աղջ­նա­կի պես վեր թռավ ու վա­զեց դե­պի որ­դին: ­Մոր գրկի 
մեջ ­Հա­կո­բը հաս­կա­ցավ, որ ըն­տա­նի­քը հեր­թա­կան ան­դա­մին է սպա­սում, ու 
տխրեց:

- Ո՞վ է,- հայրն էր:- ­Չեն թող­նի, որ մարդ մի քիչ քնի: Էդ ինչ ղալ­մա­ղալ է:
- ­Հա­կոբս է ե­կել, տղես...
­Մոր ձայ­նը կտրտվում էր, բայց ին­քը լավ գի­տեր, որ իր լսո­ղութ­յու­նը դրա

նում մե­ղա­վոր չէ:
- Ո՞նց ես, բա­լես, քո­ռա­նամ ես՝ նի­հա­րե՞լ ես,- մայ­րը պա­տաս­խա­նի չէր էլ 

սպա­սում:
- ­Հա, տղեդ է ե­կե՞լ,- հայ­րը եր­ևաց տնա­կի մյուս հատ­վա­ծից:- Էն­պես ես 

խո­սում, ա­սես քեզ լսե­լու է, այ տնա­շեն: ­Հար­յուր եմ ա­սել, քյա­ռա­ցել է տղեդ, 
քյա­ռա­ցել..... 

­Հա­կո­բը ա­զատ­վեց մոր ջեր­մաց­նող գրկից ու հո­րը նա­յեց.
- Ք­յառ չէ՝ խուլ: Ա­վե­լի շուտ՝ խուլ էի, հի­մա՝ չեմ:
Ծ­նող­նե­րը զար­ման­քից մի պահ ան­շար­ժա­ցան: 
- Ե­կա ձեզ տես­նեմ, հարց­նեմ՝ ին­չի՞ չէիք գա­լիս.....
­Մայ­րը ձեռ­քերն աչ­քե­րին տա­րավ ու կրկին գիր­կը նետ­վեց.
- ­Մեռ­նեմ Աստ­ծո զո­րութ­յա­նը: Գ­լուխս ա­մեն ան­գամ բար­ձին դնե­լիս՝ մայ

րիկ-մայր Աստ­վա­ծա­ծին էի կան­չում, խնդրում, որ բա­լիս սաղ-սա­լա­մաթ դարձ
նի...

- ­Լավ, հաս­կա­ցանք, տղեդ ե­կել է, էլ քյա... խուլ չի, էլ լացդ ո՞րն է,- հայրն 
ու­րախ էր:- ­Հի­մա կօգ­նի, որ ո­տի կանգ­նենք: ­Տու­նը ո՞վ պտի պա­հի, ստա­մոք
սիս խո­ցը, գի­տես, ինձ վա­ղուց ո­տից-ձե­ռից գցել է: 

­Հա­կո­բը, դեռ մոր գրկում, հան­կարծ մտա­բե­րեց այն ճա­կա­տագ­րա­կան 
օր­վա բո­լոր ման­րա­մաս­նե­րը, երբ ձայ­նե­րի աշ­խարհն իր հա­մար այլևս դա­դա
րեց գո­յութ­յուն ու­նե­նալ:

Ողջ օ­րը, ինչ­պես միշտ, շշեր և ստ­վա­րաթղ­թի արկ­ղեր էր հա­վա­քում՝ շրջե
լով քա­ղա­քի փո­ղոց­նե­րով, սպա­սե­լով խա­նութ­նե­րի դռնե­րի մոտ ե­րա­նե­լի այն 
պա­հին, որ հենց ի­րեն կհաս­նեն խա­նութ­նե­րի դռնե­րից դուրս նետ­վող արկ­ղե
րը, և­ այդ օրն ի­րենց փոք­րիկ տնա­կում տաք ու հար­մա­րա­վետ կլի­նի բո­լո­րի 
հա­մար: Պ­լաստ­մա­սե շշե­րը կհանձ­նի թա­ղա­մա­սի ծայ­րում դրանք գնող տղա
մար­դուն, ո­րի վրա­յից մշտա­պես այր­ված ռե­տի­նի զզվե­լի հոտ էր գա­լիս, որ 
փո­ղը կտա­նի մո­տա­կա կրպակն ու հոր հա­մար ծխա­խոտ գնե­լուց հե­տո՝ նաև 
ու­տե­լիք կառ­նի, որ.... որ.... որ....

­Հան­կարծ մեծ ու փոքր քույ­րիկ­նե­րի աղմ­կոտ հե­ղե­ղը ներս լցվեց, ու 
մտքերն ընդ­հատ­վե­ցին: ­Հա­զիվ կա­րո­ղա­ցավ նստել ա­թո­ռին. համ­բույր­նե­րի, 

ԽԼՈՒԹՅԱՆ ԾՈՎԸ



8

գրկա­խառ­նութ­յուն­նե­րի տա­րա­փը նրան ոտ­քի վրա չէր թող­նի: ­Հի­մա հաս­կա
ցավ, թե որ­քան էր կա­րո­տել նրանց: 

­Մայրն ա­րագ սե­ղան պատ­րաս­տեց, ու նստե­ցին հա­ցի:
­Սե­ղանն, ինչ­պես և­ ա­ռաջ էր, աղ­քա­տիկ էր: Ո­չինչ չկե­րավ, ստեց՝ ա­սե­լով, 

որ կուշտ է՝ ինչ­պես նախ­կի­նում էր ա­նում, երբ հաս­կա­նում էր, որ հատ­կա­պես 
մայ­րը քաղ­ցած է մնա­լու:

- Աչ­քիս՝ էդ գի­շե­րօ­թի­կում ձեզ լավ էլ ու­տե­լիք են տա­լիս: ­Բախտդ փաս
տո­րեն բե­րել է, ա­սա, որ քյա­ռա... խլա­ցար,- հայ­րը միա­ժա­մա­նակ ծա­մե­լով՝ 
սկսեց բարձ­րա­ձայն ծի­ծա­ղել:

Մ­յուս­նե­րը լուռ էին՝ նույ­նիսկ ե­րեք տա­րե­կան փոք­րի­կը, ո­րին ին­քը ա­ղոտ 
էր հի­շում, զույգ թա­թիկ­նե­րով ծած­կեց աչ­քերն ու գլու­խը մոր գո­գին դրեց:

- ­Հա, բա ոնց, մեծ, շատ մեծ բախ­տա­վո­րութ­յուն էր,- չդի­մա­ցավ:
- ­Լա­կոտ, էդ ո՞նց ես հորդ հետ խո­սում: Իմ տա­նը ո՞նց ես հետս խո­սում, այ 

պի­դա­րազդ,- տղա­մար­դը զայ­րա­ցած ե­լավ տե­ղից ու սե­ղա­նին շպրտեց հա­վի 
մեր­կա­ցած ոս­կո­րի կտո­րը:

- Ի՞նչ ե­ղավ քեզ, այ մարդ,- թափ հա­վա­քող լար­վա­ծութ­յու­նը փոր­ձեց թու
լաց­նել մայ­րը:

- ­Ձենդ, ես քու մոր ...- բղա­վեց հայ­րը: 
Աղ­ջիկ­նե­րը գլխի­կոր ու սու­սու­փուս դուրս ե­կան:
- ­Հա­կոբ ջան, գնա, գլխիդ մեռ­նեմ, գնա, հորդ մի բան կպա­տա­հի, կա­տա

ղել է, կմնանք ան­տեր,- թա­խան­ձեց մայ­րը:
­Չէր հաս­կա­նում՝ ինչ է իր հետ կա­տար­վում, սա­կայն գնալ չէր ու­զում, 

պար­զա­պես չէր կա­րող.
- Կգ­նամ, կգնամ, մամ ջան, բայց սա է ձեր տե­րը՞, էս ձրիա­կեր ա­նա­սու­նը, 

որ սուտ հի­վան­դութ­յուն է հնա­րել, որ դի­վա­նից քամակը վեր չքա­շի..... 
Ար­դեն հևում էր, կո­կորդն ար­տա­սու­քից սեղմ­վել ու պա­տա­ռո­տում էր բա­ռե­րը.
- ­Թող սատ­կի, թող սատ­կի, որ փորդ է­լի լցրել է, ինչ է թե նպաստ ստա­նա, 

շատ նպաստ ստա­նա: ­Բա մենք՝ դու, ես, էս ե­րե­խե­քը, մեղք չե՞նք: Ի՞նչ են տե
սել էս կեն­դա­նուց, դու ի՞նչ ես տե­սել... ­Թե՞ ի­րա պա­պի­րո­սի հա­մար շիշ հա­վա
քողն ու կար­տոն հա­վա­քողն ինչ­քան շատ, էն­քան լավ...

- ­Ձենդ, շան ծիծ կե­րած ....
­Հայրն ար­դեն ճան­կել էր փայտ­յա ծանր ա­թո­ռակն ու պատ­րաստ­վում էր 

վրան շպրտել, սա­կայն մայ­րը հասց­րեց տա­րա­ծել ձեռ­քե­րը՝ փա­կե­լով հար
ձակ­վո­ղի տե­սա­դաշ­տը:

- Գ­նա, ­Հա­կոբ ջան, գնա, կյան­քիդ մեռ­նեմ,- մի կերպ կան­խե­լով հոր 
ա­ռաջ­խա­ղա­ցու­մը և­ ար­ցունք­նե­րի մի­ջից մերթ ի­րեն, մերթ ա­մուս­նու կող­մը 
նա­յե­լով՝ կրկնում էր մայ­րը:

Ն Ա Ր Ի Ն Ե  Կ Ռ Ո Յ Ա Ն
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Մ­նում էր դուրս գալ ու շրխկաց­նել հա­զիվ կեն­դա­նութ­յան նշան­ներ ցույց 
տվող տնա­կի դու­ռը: 

IV

Ոտ­քերն ա­կա­մա տա­րան այն­տեղ, ուր իր վեր­քե­րը միշտ ա­մոք­վում էին:
Ա­վաղ: ­Նա­զան տա­տի դու­ռը փակ էր:
- ­Տա­տը հի­վանդ էր, տղեն հա­մո­զեց, տա­րավ իր տուն՝ ար­դեն ե­րեք ա­միս 

է,- մեծ քույրն էր:
­Հա­կո­բը գրկեց քրոջ ու­սերն, ու տե­ղա­վոր­վե­ցին տնա­կի կող­քի փոք­րիկ 

նստա­րա­նին, որ­տեղ ար­ևոտ ե­ղա­նա­կին սի­րում էր նստել ծեր կինն ու գիրք 
կար­դալ: ­Հի­շեց, որ ­Նա­զան տա­տը հրա­ժար­վել էր որ­դու հետ ապ­րե­լու՝ պար
բե­րա­բար ի­րեն ա­ռա­ջարկ­վող գա­ղա­փա­րից: Այս­տեղ էր ե­ղել նրա տու­նը, որ 
փլվել էր երկ­րա­շար­ժի ժա­մա­նակ՝ իր հետ տա­նե­լով նաև նրա ա­մուս­նուն: Այս
տեղ էր, որ ա­ռա­ջին ան­գամ նստեց ու զրու­ցեց ծեր կնոջ հետ ու սի­րեց նրան, 
այս­տեղ նրա­նից ստա­ցավ իր ա­ռա­ջին գիրքն ու զար­մա­ցավ. աշ­խարն ա­վե­լի 
մեծ էր, քան ինքն էր կար­ծում, և ­տար­բեր՝ այն­քան տար­բեր: ­Մի՞­թե այդ­պես 
լի­նում է:

Ա­նի­մա­նա­լի մի թա­խիծ սեղ­մեց կուրծ­քը.
- ­Գի­տե՞ս, թե որ­տեղ է ապ­րում ­Նա­զան տա­տի տղեն:
- ­Չէ, չգի­տեմ:
- ­Հե­ռա­խո­սի հա­մարն էլ չգի­տե՞ք:
- ­Չէ: 
­Հա­կո­բը քրո­ջը հրա­ժեշտ տվեց ու վեր կա­ցավ:
- ­Հա­կոբ, ե­րա­նի քեզ... ե­րա­նի ես էլ խլա­նա­յի...,- քույրն ա­մուր սեղ­մեց 

ձեռքն ու ներքև ձգեց:
Շ­փոթ­վեց: 
Ա­մա­չեց: 
­Փա­խավ, որ­պես­զի վե­րա­դառ­նա այն­տեղ, որ­տե­ղից ե­կել էր ու չէր ու­զում 

վե­րա­դառ­նալ: 
Եր­կար պտտվեց քա­ղա­քում այն թա­քուն հույ­սով, որ ­Նա­զան տա­տին գու

ցե տես­նի: Չ­տե­սավ:
Թ­վաց՝ բո­լորն ի­րեն էին սպա­սում. գի­շե­րօ­թի­կի դռնե­րի մոտ ով ա­սես 

չհայտ­նեց ­Դի­լո­յա­նի՝ ի­րեն ան­հա­պաղ գտնե­լու և ­տես­նե­լու լու­րը:
Երբ զգու­շո­րեն բա­ցեց տնօ­րե­նի աշ­խա­տա­սեն­յա­կի դու­ռը, դե­պի իր կող

մը շրջվող գլուխ­նե­րի ա­մե­նա­տար­բեր հա­յացք­նե­րից հաս­կա­ցավ, որ բո­լորն 
ի­րեն են սպա­սում:

ԽԼՈՒԹՅԱՆ ԾՈՎԸ
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- ­Ներս ա­րի, ­Հա­կոբ,- ­Դի­լո­յա­նի ձայ­նի մեջ տագ­նապ կար:
­Տագ­նա­պի այդ զգա­ցո­ղութ­յունն ա­րագ ի­րեն փո­խանց­վեց: 
­Սեն­յա­կի ոչ այն­քան երկ­րա­չա­փա­կան կենտ­րո­նում կանգ­նած՝ ի­րեն որ

սորդ­նե­րով շրջա­պատ­ված վայ­րի գա­զա­նի նմա­նեց­րեց, ու խու­ճապն ան­ցավ: 
­Պի­տի պաշտ­պան­վեր, բայց ին­չի՞ց... ­Գու­ցե հար­ձակ­վե՞ր, բայց ին­չու՞ ....

- ­Պա­րոն ­Դի­լո­յան, չեմ հաս­կա­նում՝ ին­չու՞ եք ինձ կան­չել, երբ այն­քան 
ակն­հայտ է, որ տղա­յի լսո­ղութ­յու­նը վե­րա­կանգն­վել է,- բժիշն էր ժա­մա­նել:

- Այդ­քան ակն­հայ­տը ակն­հայտ, պա­րոն ­Մանվել­յան ջան, բայց գու­ցե սա ժա
մա­նա­կա­վոր եր­ևույթ է, գու­ցե վա­ղը, մյուս օ­րը լսո­ղութ­յու­նը նո­րից ան­հե­տա­նա:

­Հա­կո­բը տնօ­րե­նի ա­սա­ծը չհաս­կա­ցավ: Թ­վաց, թե վեր­ջինս ու­րախ կլի
ներ, ե­թե ին­քը կրկին խլա­նար և խ­լա­նար ընդ­միշտ:

- ­Լավ,- ա­սաց բժիշկն ու բա­ցեց փոք­րիկ պա­յու­սա­կը:
Ի­րեն լավ ծա­նոթ էին բժշկի պա­յու­սա­կից դուրս բեր­վող բո­լոր գոր­ծիք­նե

րը՝ մա­նա­վանդ ճա­կա­տին ամ­րաց­վող ձա­գա­րան­ման լու­սար­ձա­կը, որ ի­րեն 
մի ժա­մա­նակ շատ էր դուր գա­լիս:

­Ման­վել­յա­նը եր­կար զննեց՝ աջ ու ձախ պտտե­լով մար­մի­նը, նույ­նիսկ ակ
նոց­նե­րը մի քա­նի ան­գամ մաք­րեց, սա­կայն նրա հո­գոցն ար­դեն ա­մեն ինչ 
ա­սաց.

- Ա­վե­լաց­նե­լու ո­չինչ չու­նեմ: Լ­սո­ղա­կան ա­պա­րատն ամ­բող­ջութ­յամբ 
ա­ռողջ է: Հ­րաշք:

Լ­ռութ­յու­նը կախ­վեց ու ծան­րա­ցավ սպա­սող­նե­րի վրա, և ­Հա­կո­բին մի պահ 
թվաց, թե այն չա­րա­բաս­տիկ օր­վա ցեխա­ջու­րը կրկին փա­կեց ա­կանջ­նե­րը:

- ­Լավ, դու գնա, ­Հա­կոբ ջան,- ա­ռա­ջի­նը կրկին ­Դի­լո­յա­նը խո­սեց:
­Մի­ջանց­քում ոչ ոք չկար: ­Միա­ժա­մա­նակ և ­չէր ու­զում, և­ ու­զում էր լսել սեն

յա­կի ներ­սում հա­վաք­ված­նե­րի խո­սակ­ցութ­յու­նը: Ի վեր­ջո կա­րո­ղա­ցավ հա­մո
զել ի­րեն լսել այն, ինչ ա­սե­լու էին և­ ինչն ի­րեն էր վե­րա­բե­րե­լու: ­Նա ա­կան­ջը 
մո­տեց­րեց տնօ­րե­նի աշ­խա­տա­սեն­յա­կի դռան նեղ ճեղ­քին ու շուն­չը պա­հեց:

- ­Ման­վել­յան ջան, ախր, ո՞նց կլի­նի...,- ­Դի­լո­յանն էր:
- ­Փո­խա­նակ ու­րա­խա­նաք՝ ե­րե­խան այլևս հաշ­ման­դամ չէ, ող­բեր­գութ­յուն 

եք սար­քել, - հա­կա­դար­ձեց բժի­շը:
- Ող­բեր­գութ­յուն չէ, ի՞նչ է: Դպ­րո­ցի հա­մար ա­մեն ե­րե­խա ոս­կու գին ու­նի: 

­Հա­կոբն էլ որ գնաց, գի­շե­րօ­թի­կը հաս­տատ կփա­կեն: Ա­ռանց այն էլ հա­զիվ 
ենք պա­հում,- ձայնն ան­ծա­նոթ էր, սա­կայն խո­սո­ղին տես­նե­լու հնա­րա­վո­րութ
յուն չկար:

- ­Ճիշտ է ա­սում ­Սա­քան­յա­նը, ա­տամ­նե­րով ենք պա­հում,- շա­րու­նա­կեց 
­Դի­լո­յա­նը, և ­պարզ դար­ձավ, որ մինչ այդ խո­սո­ղը մա­թե­մա­տի­կա­յի ծեր թո­շա
կա­ռու ու­սու­ցիչն էր:
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- ­Պա­րոն ­Ման­վել­յան,- այս ան­գամ խո­սո­ղը կին էր,- ­Դուք հաս­կա­նու՞մ եք: 
Էս խեղճ ե­րե­խե­քը մի կողմ, բա մե՞նք.... ­Մենք բո­լորս, ախր, գոր­ծա­զուրկ ենք 
դառ­նա­լու... Ու՞մ ենք մենք պետք, որ­տե՞ղ ենք աշ­խա­տե­լու, որ տուն, ե­րե­խա 
պա­հենք....

­Կի­նը կար­ծես հուզ­վեց, և ­խոսքն ընդ­հատ­վեց:
- Ի­մի­ջիայ­լոց, ­Դուք էլ, պա­րոն ­Ման­վել­յան... ­Թե՞ էս հաս­տա­տութ­յու­նից 

­Ձեր ստա­նա­լիքն էն­քան քիչ է, որ թքած ու­նեք:
Քն­նարկ­ման վեր­ջին մաս­նակ­ցի խոս­քը կո­պիտ էր, կծու:
­Հա­կոբն զգաց, որ ամ­բողջ մարմ­նով դո­ղում է: Ին­չու՞: Ին­չու՞ հենց ի­րե­նով 

են պայ­մա­նա­վոր­ված այս­քան մարդ­կանց ճա­կա­տագ­րե­րը: Ո՞րն է իր մեղ­քը:
­Նա ա­րագ վա­զեց դե­պի ննջա­րան, ըն­կավ մահ­ճա­կա­լին ու լաց ե­ղավ:
­Հի­շեց, թե ինչ­պես տա­րի­ներ ա­ռաջ անձր­ևի ու ցե­խաջ­րի հե­ղեղն ի­րեն 

բաց դի­տա­հո­րի ե­րա­խը նե­տեց ու դուրս գա­լու ոչ մի հնա­րա­վո­րութ­յուն չտվեց. 
խնամ­քով ծալ­ված ստվա­րաթղ­թե արկ­ղե­րի հսկա­յա­կան կույ­տը, որ ու­սա­պար
կի նման միշտ մեջ­քից էր կա­խում, թրջվել էր, ծան­րա­ցել ու ի­րեն ներքև էր 
քա­շում: ­Չէր հի­շում՝ ինչ­պես են ի­րեն այն­տե­ղից դուրս հա­նել, սա­կայն ցա­վը 
մո­ռա­նալ հնա­րա­վոր չէր: ­Հի­վան­դա­նո­ցից ա­րագ դուրս գրե­ցին. գու­մար չկար: 
­Տա­նը, ան­կող­նում պառ­կած, ա­կանջ­նե­րից հո­սող թա­րա­խից միայն բար­ձի 
ե­րես­ներն էր թրջում ու տնքում: ­Մի օր էլ թվաց, թե բո­լորն ի­րեն լքել են, ան­գամ 
­Նա­զան տա­տը, որ ինչ-որ դե­ղեր էր բե­րում, խնա­մում և ­կե­րակ­րում էր ի­րեն: 
­Չէին լքել: Ինքն էր լքել լսող­նե­րի մո­լո­րա­կը: ­Նա­զան տա­տի բե­րած բժիշկն էլ 
ո­չինչ չկա­րո­ղա­ցավ ա­նել: Ու­սե­րը վե­րու­վար ա­րեց ու գնաց: ­Հի­շեց, թե ինչ
պես ծեր կի­նը թա­քուն լաց ե­ղավ: ­Մոր լա­ցը չտե­սավ. նա լաց լի­նե­լու ժա­մա
նակ չու­ներ, շու­տով հեր­թա­կան փոք­րի­կին էր աշ­խարհ բե­րե­լու: ­Գի­շե­րօ­թիկ է­լի 
­Նա­զան տա­տը տա­րավ. իր, գու­ցե նաև մյուս­նե­րի տա­ռա­պան­քին չդի­մա­ցավ:

Ու­սը ցնցե­ցին: 
­Դա­սըն­կերն էր:
­Պի­տի տնօ­րե­նի մոտ գնար:

V

- ­Ներս ա­րի, տղաս, նստիր,- ­Դի­լո­յա­նը շփոթ­ված էր:
Ո­րո­շեց կանգ­նած մնալ:
­Հաս­կա­ցավ, որ դի­մա­ցի­նը դեռ չի կա­րո­ղա­նում ձևա­կեր­պել ա­սե­լիքն, ու 

նա­խա­ձեռ­նութ­յունն իր ձեռ­քը վերց­րեց.
- ­Գի­տեմ, պա­րոն ­Դի­լո­յան, ես բո­լո­րիդ ան­հար­մար վի­ճա­կի մեջ եմ դրել: 

­Փաս­տո­րեն, ես մե­ղա­վոր եմ, որ ա­ռող­ջա­ցել եմ, որ այլևս խուլ չեմ:

ԽԼՈՒԹՅԱՆ ԾՈՎԸ
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Տ­նօ­րե­նը չէր սպա­սում: ­Նա բռնվե­լով գրա­սե­ղա­նից՝ դան­դաղ նստեց:
- ­Տես­նես՝ ո՞ր օ­րենսգր­քով են ինձ մե­ղադ­րանք ներ­կա­յաց­նե­լու: Ախր, մե

կի փո­խա­րեն, քա­նի մար­դու եմ վա­տութ­յուն ա­նում,- ­Հա­կոբն ա­կա­մա հեգ­նում 
էր:- ­Գի­շե­րօ­թիկն իմ պատ­ճա­ռով կփակ­վի, և ­Դուք այլևս տնօ­րեն չեք լի­նի, ու
սու­ցիչ-դաս­տիա­րակ­ներն ան­գործ կմնան՝ այ­սինքն՝ ա­ռանց մի կտոր հա­ցի.... 
­Հա, մի բան էլ կա: Ո՞նց ես չեմ ա­մա­չում այս­քան խուլ ե­րե­խա­նե­րի մոտ լսող 
դառ­նա­լով: ­Մեղք է, մա­հա­ցու մեղք:

­Դի­լո­յա­նի ծնոտն ան­կա­ռա­վա­րե­լի դո­ղում էր:
- Ի՞նչ եք ինձ­նից ու­զում: Ես չեմ ընտ­րել իմ լսել-չլսե­լը, որն ար­դեն ինքս էլ 

չգի­տեմ՝ պար­գև՞ է, թե՞ պա­տիժ:
­Հաս­կա­ցավ, որ այլևս ան­զոր է: Ծնկ­նե­րը ծալ­վե­ցին, և ս­տիպ­ված նստեց.
- ­Հի­մա եր­ևի ու­զում եք, որ ես նո­րից խլա­նամ: ­Դա եք ու­զում, չէ՞:
­Դի­լո­յա­նը ա­փե­րով ծած­կեց դեմ­քը: ­Հե­տո վեր կա­ցավ, անշ­տապ մո­տե

ցավ փա­կագ­ծի նման ա­թո­ռի վրա կուչ ե­կած նի­հա­րա­վուն տղա­յին ու ձեռ­քով 
բարձ­րաց­րեց նրա՝ ար­ցունք­նե­րից թաց ծնո­տը.

- ­Դու ի՞նչ մեղք ու­նես, որ­դի: ­Մե­ղա­վո­րը մենք ենք, որ էս տե­սակ եր­կիր ենք 
ձեզ տվել ու չգի­տենք, թե վաղն ինչ ենք ձեզ թող­նե­լու: Կ­նե­րես, կնե­րես... Ե­թե 
կա­րող ես, նե­րիր:

Ոտ­քե­րը քարշ տա­լով՝ ­Դի­լո­յա­նը սեն­յա­կից դուրս գնաց՝ ի­րեն թող­նե­լով 
մե­նակ:

Ա­մա­չեց: Խղ­ճաց:
Այս մարդն ի՞նչ մեղք ու­ներ...
Թև­քով ե­րե­սը սրբեց ու ինքն էլ քայ­լեց դե­պի դու­ռը:
­Մար­գա­րեա­ցել էր: ­Բա­կում գտնվող ե­րե­խա­ներն ի­րե­նից բա­ցա­հայտ 

խույս էին տա­լիս: ­Միայն ա­ռա­ջին դա­սա­րան­ցի փոք­րիկ ­Մա­րիա­մը, դեմքն 
ամ­բող­ջութ­յամբ ժպի­տի մեջ, մոտ վա­զեց ու թա­փով գրկեց ի­րեն: ­Հա­կոբն  
­համ­բու­րեց ե­րե­խա­յի ճա­կա­տը: ­Մա­րիա­մի­կը ա­րագ բռնեց ձեռքն ու տա­րավ 
դե­պի բա­կի մի անկ­յու­նում խմբված տղա­նե­րի կող­մը: 

­Հա­կո­բը մտա­ծեց, թե ինչ­պես է մյուս­նե­րի աչ­քե­րին նա­յե­լու, սա­կայն տղա
նե­րի վա­րա­նոտ գրկա­խառ­նութ­յուն­նե­րը սթա­փեց­րին նրան.

- Ես եմ, տղերք ջան, ­Հա­կոբն եմ ու վա­րա­կիչ չեմ, - մատ­ներն օ­դում պա
րե­ցին, և ­վեր­ջա­պես ինքն էլ ժպտաց:

­Մի քիչ ֆուտ­բոլ խա­ղա­ցին, մի քիչ բռնո­ցի, և­ ար­ևը թեք­վեց:
­Մա­րիա­մի­կը կրկին մոտ վա­զեց.
- ­Հա­կոբ, դռնա­պան ­Վա­հան պապն ա­սում է՝ վռազ ա­րի:
Չմ­տա­ծեց, այլևս չէր ու­զում մտա­ծել ու գնաց:
Ինչ-որ արկղ էին իր հա­մար թո­ղել: Դռ­նա­պանն ա­սաց, որ մի տղա­մարդ է 
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բե­րել ու խնդրել, որ ի­րեն փո­խան­ցեն: Ա­ռա­ջին հա­յաց­քից ո­չինչ չա­սող, սո­վո
րա­կան ստվա­րաթղ­թե արկղ էր: ­Մո­տե­ցան նաև ըն­կեր­նե­րը, և ­միա­սին ո­րո­շե
ցին արկ­ղի պա­րու­նա­կութ­յու­նը ննջա­րա­նում նա­յել:

Գր­քեր էին, ձայ­նապ­նակ­ներ, խխուն­ջի մեծ ու փոքր խե­ցի­ներ, ­Նա­զան 
տա­տի լու­սան­կա­րը և ­մի երկ­տող.

- ­Սա մայրս էր խնդրել, որ փո­խան­ցեմ: ­Քեզ շատ էր կա­րո­տում և ­վեր­ջին 
օ­րե­րին ա­նընդ­հատ քո մա­սին էր խո­սում: Ապ­րես: Ն­րա հա­մար լավ ըն­կեր ու 
որ­դի ես ե­ղել: Ես չկա­րո­ղա­ցա: ­Լավ մնա:

­Հա­կո­բը կա­րող էր ոռ­նալ որ­քան սիրտն էր ու­զում. ոչ ոք ի­րեն չէր լսի: 
­Բայց կար­ծես լսե­ցին ու հաս­կա­ցան նրա ցա­վը՝ այն ցա­վի նման, որ փա­կեց 
ա­կանջ­ներն ու ... բա­ցեց աչ­քե­րը: 

­Նա ձեռ­քի ջղաձ­գու­մով դեն նե­տեց դա­տարկ­ված արկղն ու կրծքին սեղ
մեց ծեր կնոջ թոշ­նած լու­սան­կա­րը:

­Մի՞­թե ստվա­րաթղ­թե արկ­ղե­րից կա­րե­լի էր լավ բան սպա­սել ...
­Հե­տո կտրուկ ե­լավ տե­ղից ու գնաց:
Տ­նօ­րե­նի սեն­յա­կում լռութ­յուն էր: ­Թա­կեց ու ներս մտավ:
Ա­սես ժա­մա­նա­կը կանգ էր ա­ռել. ա­ռա­վոտ­վա կազ­մը կրկին այն­տեղ էր, և 

հաս­կա­նա­լի էր, որ ի­րեն հաս­տատ չէին սպա­սում: 
§Եր­ևի նո­րից են հա­վաք­վել¦,- մտա­ծեց ու ա­ռաջ գնաց:
- ­Մի ան­հանգս­տա­նա, տղաս: ­Վա­ղը քո փաս­տաթղ­թե­րը կպատ­րաս­տենք, 

և ­դու մեզ հրա­ժեշտ կտաս,- տնօ­րե­նի ժպի­տը չստաց­վեց:
- ­Մի բան եմ ու­զում ա­սել, պա­րոն ­Դի­լո­յան: ­Կա­րե­լի՞ է,- հոգ­նած էր, սա

կայն խոս­քը վճռա­կան էր, նյար­դա­յին:
- Ա­սա տղաս:
- Ես կար­ծես նո­րից եմ կորց­նում լսո­ղութ­յունս և դժ­վա­րութ­յամբ եմ ըն­կա

լում ձայ­նե­րը:
- Ինչ­պե՞ս ...- սեն­յակն ար­ձա­գան­քեց:
- Ա­յո, ես կար­ծես նո­րից եմ խլա­նում,- ­Հա­կո­բը դի­մեց մատ­նե­րի օգ­նութ

յա­նը:
- Ինչ­պե՞ս,- կրկնեց ա­սես փոք­րա­ցած տնօ­րե­նը:
- ­Պա­րոն ­Դի­լո­յան, ես ­Ձեզ չեմ հաս­կա­նում: Ե­թե կա­րե­լի է՝ ժես­տե­րի օգ

նութ­յամբ ձևա­կեր­պեք ­Ձեր ա­սե­լի­քը: 
Այս ան­գամ էլ տղա­մար­դու մատ­նե­րի ել­ևէ­ջը ծա­ծա­նեց ներ­կա­նե­րի միջև 

խտա­ցող լռութ­յու­նը.
- Կս­տու­գեն...
Տ­նօ­րե­նի խոս­քը վե­հե­րոտ էր ու միա­ժա­մա­նակ և­ ի­րեն, և մ­յուս­նե­րին էր 

ուղղ­ված: ­Հա­կո­բը շա­րու­նա­կեց.
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- ­Գի­տեմ, բայց ես հա­մա­ցան­ցում կար­դա­ցել եմ, որ խլութ­յան ոչ բո­լոր 
պատ­ճառ­ներն են բա­ցա­հայտ­ված և ­բա­ցատ­րե­լի: 

­Սեն­յա­կի հա­յացք­ներն այս ան­գամ թե­քե­ցին ուղ­ղութ­յունն ու կենտ­րո­նա
ցան բժշկի վրա:

- Ա­յո, ի­հար­կե, բժշկութ­յունն ա­մե­նա­զոր չէ, և ­հետ­ևան­քը միշտ չէ որ հայտ
նի է դարձ­նում պատ­ճա­ռը,- պա­տաս­խա­նեց ­Ման­վել­յա­նը:

Երբ ներ­կա­նե­րի չդա­դա­րող բա­նա­վե­ճը սպառ­նում էր պատ­ռել թմբկա­թա
ղան­թը, ­Հա­կո­բը, ա­ռանց հրա­ժեշտ տա­լու, դուրս ե­կավ: 

­Մի­ջանց­քում ի­րեն էին սպա­սում: Այս­տեղ հա­յացք­նե­րի ան­հանգս­տութ
յունն ու­րիշ էր:

Հ. Գ. 
Արթ­նա­ցավ: Ան­սո­վոր աղ­մուկ էր: Թ­վաց` ­Նա­զան տա­տի նվի­րած խխուն

ջի հսկա­յա­կան խե­ցին է ա­կան­ջին: ­Գի­տեր, որ քնած չէ, սա­կայն պի­տի հա
մոզ­վեր: ­Հա­կո­բը դժվա­րութ­յամբ բա­ցեց ա­սես սոսնձ­ված կո­պերն ու լա­րեց 
լսո­ղութ­յու­նը, սա­կայն ըն­դար­ձակ սեն­յա­կի ա­ռաս­տա­ղին ու պա­տե­րի վրա լո
ղա­ցող ստվեր­նե­րի ի­րար հա­ջոր­դող տա­րօ­րի­նակ խա­ղը ընդ­հա­տեց մտքե­րը: 
­Դեռ ան­կող­նում ձեռքն ա­կա­մա սա­հեց­րեց մահ­ճա­կա­լի կող­քի պատն ա­լի­քող 
տե­սա­րա­նի վրա­յով ու դարձ­յալ զար­մա­ցավ: 

­Բո­լո­րին պի­տի արթ­նաց­ներ. բո­լո­րը պի­տի տես­նեին ան­քուն­նե­րի արևն ու 
ծո­վի՝ ա­սեղ­նա­գործ ժան­յակ­նե­րի նման­վող փրփու­րով եզ­րագծ­ված ման­րիկ, 
կապ­տա­կա­նաչ ա­լիք­նե­րը: 

­Մե­կը մյու­սին արթ­նաց­նե­լով՝ ե­րե­խա­ներն ան­խոս ներքև ի­ջան:
Կղ­զիա­ցած բլրի վրա ծվա­րած գի­շե­րօ­թի­կի ստո­րո­տում ծով էր՝ ծան­րա

շարժ ցեխաջ­րով լի ոռ­նա­ցող մի ծով, որ եր­ևի կուլ էր տվել ան­քուն­նե­րի արևն 
ու մուգ դարչ­նա­գույն փրփուր էր թքում ա­փե­րին:

­Սար­սա­փազ­դու տե­սա­րա­նը բլրի վրա հա­վաք­ված­նե­րին ա­ղի ար­ձան­նե­րի 
նման գա­մել էր տե­ղում: Թ­վում էր՝ կեն­դա­նի էին մնա­ցել միայն նրանց աչ­քե­րը, 
որ չռվել էին ակ­նաբ­նե­րում և­ ե­թե կա­րո­ղա­նա­յին, դուրս կպրծնեին: 

­Միայն ին­քը չէր վա­խե­նում: 
­Մա­րիա­մի­կի ձեռ­քը բռնած՝ ­Հա­կո­բը հան­գիստ նա­յում էր ցե­խաջ­րի այն

քան ծա­նոթ հե­ղե­ղին, որ ար­դեն իր մեջ էր ամ­փո­փել բո­լոր նրանց, ով­քեր 
ներք­ևում էին՝ լցվե­լով ընկղմ­ված­նե­րի աչ­քե­րի ու ա­կանջ­նե­րի մեջ:

- Չ­վա­խե­նաք,- գո­ռաց նա՝ շուր­ջը նա­յե­լով,- սա ըն­դա­մե­նը խլութ­յան ծովն 
է: Այն միշտ է այն­տեղ ե­ղել: 

Ի­րեն չլսե­ցին...
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ՀԱՎԱՏԻՆ ՀԵՆՎԱԾ

­Գո­հա­րի որ­դի ­Հայ­կա­զը տռուզ թշեր, խո­շոր ձեռ­քեր ու անն­կատ չմնա­լու 
չափի գլուխ ու­ներ: Ոչ ոք չէր հի­շում՝ մոր անխ­նա բամ­փե­լուց ա­ռաջ է՞լ էր նրա 
գլուխն այդ­քան մեծ, թե՞ աս­տի­ճա­նա­բար ա­ճեց: ­Ճիշտ է, ­Գո­հարն ինք­նա­տի
րա­պե­տու­մից խեղճ էր, բայց գու­ցե մտա­ծում էր՝ ան­հայր մե­ծա­ցող տղան կո
պիտ ձեռ­քից զուրկ չմնա: 

­Հա­մա­դա­սա­րան­ցի­նե­րը ­Հայ­կա­զին հաս­տատ §դդում¦ մա­կա­նունն էին 
կպցնե­լու, ե­թե մինչ այդ մայրն իր կարճ խել­քով ու եր­կար լեզ­վով նրան երկ
րորդ ան­գամ ան­վա­նա­կո­չած չլի­ներ, և­ այս ան­գամ ար­դեն՝ վերջ­նա­կա­նա
պես: ­Դան­դա­լո՜շ՝ ճչում էր նա տա­նը թե դրսում՝ ա­ռանց կո­կոր­դի զսպա­նակ
նե­րը ձգե­լու, տե­ղի-ան­տե­ղի որ­դու վրա զայ­րա­նա­լիս: Իսկ առն­վազն շա­բա­թը 
մեկ նրանց փակ լու­սա­մուտ­նե­րի մաշ­ված փեղ­կե­րի ա­րան­քից ա­զա­տո­րեն 
դուրս էր լցվում ­Գո­հա­րի գրե­թե նույն բղա­վո­ցը՝ §Նո­րի՞ց, ա՛յ դան­դա­լոշ, քեզ 
չա­սե­ցի՞ բուռդ պի՛նդ փա­կի:- ­Ձայ­նի մի պահ դա­դա­րը հու­շում էր, որ բամ­փեց 
գլխին,- դե հի­մա գնա կո­պեկ­նե­րը գտի՛ ու ա­ռանց հա­ցի տուն չգա՛ս¦: 
­Հայ­կա­զին էլ էդ էր պետք, որ սու­րա­լով անց­ներ հար­ևան ե­րեք տնե­րի կող­քով, 
հաս­ներ ­Սու­սի­կենց բակ ու այն­քան սու­լեր՝ հե­ռուս­տա­ցույ­ցով լսած ու սիր­տը 
դող գցած մե­ղե­դին, մինչև աղ­ջի­կը դան­դա­ղա­քայլ դուրս գար տնից ու աչ­քե
րը պսպղաց­նե­լով՝ վերց­ներ տղա­յի ա­փի տա­քից դեռ չգո­լա­ցած ծա­մո­նը: ­
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­Սու­սիկն ի՞նչ ի­մա­նար, որ իր ըն­ծա­նե­րը մեկ հա­ցի ու մի քա­նի հար­վա­ծի գին 
ու­նեին: Այն­պե՜ս էր հրճվում դրանք ըն­դու­նե­լիս, որ այդ պա­հին ա­մեն ինչ 
թռչում էր մտքից, ան­գամ՝ իր մշտա­կան ար­ցունք­նե­րի պատ­ճա­ռը: 

­Հայ­կա­զի իս­կա­կան ա­նու­նը միայն ու­սու­ցիչ­նե­րի շուր­թե­րից էր հնչում: 
§Դան­դա­լոշ¦-ը կրճատ­վել, դար­ձել էր §Դանդ¦ և­ ա­նօ­րեն, բայց փա­ռա­վոր 
կեր­պով գրա­վել §Հայ­կազ¦-ի օ­րի­նա­կան պաշ­տո­նը: ­Հե­տա­գա­յում գյուղ հարս 
ե­կած կա­նայք սկզբում զար­մա­նում էին՝ այդ ան­սո­վոր ա­նու­նը լսե­լիս, բայց 
ծա­գում­նա­բա­նութ­յա­նը ծա­նո­թա­նա­լուց հե­տո մի եր­կար §հաաա¦ էին բա­ցա
կան­չում ու մե­ղա­վոր ժպտում, որ ան­մի­ջա­պես չեն կռա­հել: 

­Մի ան­գամ ­Սու­սի­կենց բա­կում սու­լե­լիս դու­ռը բա­ցեց նրա հայ­րը, որ գյու
ղի միակ դու­դուկ­չին էր ու մեծ պա­հան­ջարկ ու­ներ մե­ռե­լատ­նե­րում: ­Նա տղա
յին տուն կան­չեց, թշե­րին ճտճտաց­նե­լով ստու­գեց դրանց ամ­րութ­յու­նը, մի 
քա­նի ան­գամ՝ օ­դը ներս քա­շել, հե­տո դան­դաղ բե­րա­նից դուրս մղել տա­լով 
թո­քե­րի ու­ժը փոր­ձար­կեց և ­մեր­ժում բա­ցա­ռող վստա­հութ­յամբ հարց­րեց. ­
§Դու­դուկ կփչե՞ս, ա՛յ տղա¦:

­Սու­լե­լը ­Դան­դի հա­մար ջուր խմե­լու պես սո­վո­րա­կան բան էր: ­Սու­լում էր 
թռչուն­նե­րին ձայ­նակ­ցե­լով, ա­ռանց թռչուն­նե­րի, օր­վա բո­լոր՝ կի­սատ ու լի ժա
մե­րին, թե՛ պա­րա­պը մա­շե­լիս, թե՛ հանգս­տի րո­պե փա­փա­գե­լիս: ­Սու­լում էր 
ինքն իր հետ խո­սե­լու պես՝ տնա­վա­րի ան­վա­յե­լուչ, ա­ռանց սխալ­վե­լու վա­խի, 
ան­տե­սե­լով մոր՝ §գլուխս տա­րա՜ր, դան­դա­լո՛շ¦ ճղա­վո­ցը: 

­Միայն դա­սե­րի ժա­մին էր մտքում սու­լում: Դպ­րո­ցի տնօ­րե­նը՝ մոր հե­ռա
վոր ազ­գա­կա­նը, խղճով մարդ էր: ­Գո­հա­րը եր­կու ճա­կա­տում էլ ա­պա­հով էր. 
հա­վա­քա­րա­րի աշ­խա­տանքն ու­ներ, որ­դին էլ ա­ռանց խոսք ու կռվի փո­խադր
վում էր հա­ջորդ դա­սա­րան: 

­Տասն­վեց տա­րե­կան էր ար­դեն ու տա­սը ձվա­նի ծվա­ծե­ղի հա­խից գա­լիս էր 
մի քա­նի րո­պեում: ­Ճիշտ է, սո­վո­րե­լու հետ սեր չու­ներ, բայց խե­լոք, մաք­րա­սիրտ 
տղա էր: ­Հա­մագ­յու­ղա­ցի­նե­րը սի­րում էին նրան: ­Գար­նա­նը հո­ղի հետ կռվե­լիս, 
կամ աշ­նան բեր­քա­հա­վա­քի սուր օ­րե­րին հենց ­Դան­դի ու­ժեղ ձեռ­քե­րի օգ­նութ
յանն էին դի­մում և­ ի­րենց բերք ու բա­րի­քից ա­ռա­տո­րեն բա­ժին հա­նում նրան:

­Սու­սի­կը ­Դան­դից չորս տա­րով փոքր էր: ­Սու­սիկ մի ա­սա, մի լույ­սիկ ա­սա: 
­Շու­շան մաշ­կով ու ծի­ծառ աչ­քե­րով, սրճա­գույն մա­զե­րի եր­կար հյուս­քե­րով 
այդ բա­րա­լիկ աղ­ջի­կը հրեշ­տա­կի էր նման: Ն­րա մայ­րը եր­կար էր սպա­սել զա
վակ ու­նե­նա­լու եր­ջան­կութ­յա­նը, սա­կայն պտղա­վոր­ման բերկ­րան­քը մա­րել էր 
ծննդկա­նի իր ճի­չե­րի հետ, երբ հայտ­նել էին, որ ե­րե­խան ծնվել է խեղ­ված ճա
կա­տագ­րով: ­Դան­դը փոքր ժա­մա­նակ լսել էր մե­ծե­րի խո­սակ­ցութ­յունն աղջ­կա 
ան­բու­ժե­լի հի­վան­դութ­յան մա­սին, և ­տա­րա­կու­սան­քը հա­լա­ծում էր նրան՝ §հի
վանդ¦ բա­ռի իր պատ­կե­րաց­րած ի­մաս­տի և ­Սու­սի­կի կա­տար­յալ գե­ղեց­կութ
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յան հա­կա­սա­կան մտքե­րից: ­Միայն, երբ աղ­ջի­կը բա­վա­կա­նին ուշ ի­ջավ ման
կա­սայ­լա­կից, տղան տե­սավ, որ նա բո­լո­րից տար­բեր­վող քայլ­վածք ու­նի, և­ իր 
հա­մար շատ կար­ևոր մի բա­ցա­հայ­տում ա­րեց՝ հի­վանդ՝ կա­րող է նշա­նա­կել 
նաև՝ ու­րիշ: ­Սու­սի­կը պար­զա­պես ճոճ­վե­լով էր քայ­լում՝ դե­պի ներս թեք­ված 
ոտ­նա­թա­թե­րի վրա: 

Երբ դպրո­ցում մի քա­նի լեզ­վա­նի ի­րենց մաշ­կի վրա զգա­ցին ­Դան­դի 
բռունցք­նե­րի §գգվան­քը¦, մյուս­ներն այլևս չէին հա­մար­ձակ­վում ­Սու­սի­կի հաս
ցեին ա­վե­լորդ մի բառ ասել: 

Աղ­ջի­կը լավ էր սո­վո­րում ու պաշ­տում էր ըն­թեր­ցա­նութ­յու­նը: ­Հին­գե­րորդ 
դա­սա­րա­նում §Իմ ե­րա­զան­քը¦ թե­մա­յով շա­րադ­րութ­յան մեջ նա պատ­մել էր 
իր ա­մե­նա­մեծ բաղ­ձան­քի՝ ու­ղիղ ու գե­ղե­ցիկ քայ­լե­լու մա­սին, հե­տո՝ բժշկու­հի 
դառ­նա­լու և ­բո­լոր հի­վանդ­նե­րին անվ­ճար բու­ժե­լու ցան­կութ­յան մա­սին, իսկ 
­Դան­դի հետ նրանց տան կտուր բարձ­րա­նա­լու և ­թի­թեղ­նե­րի տակ բնա­վոր­ված 
ճնճղուկ­նե­րի ձա­գե­րին տես­նե­լու ե­րա­զան­քի մա­սին ա­մա­չե­լով լռել էր: Ըն­կե
րո­ջից էլ էր թաքց­րել: ­Բայց այն­պե՜ս էր ու­զում իր ձեռ­քով նո­րո­գել նրանց բնե
րը, որ­պես­զի նո­րա­ծին ձա­գուկ­նե­րը եր­բեմն վայր չընկ­նեին ու սատ­կեին, ինչ
պես պատ­մում էր ­Դան­դը: Ան­հաս­կա­նա­լի էր, թե թռչել չսո­վո­րած, ին­չո՞ւ էին 
շտա­պում §թռչել¦ բնե­րից: Իր հար­ցին, թե ինչ­պի­սի՞ն են նրանք, տղան պա
տաս­խա­նել էր՝ §Փետ­րած հա­վի պես, բայց շա՜տ փոքր¦: ­Հե­տո նկա­րագ­րել 
էր՝ ինչ­պես է նրանց թա­ղում ի­րենց այ­գու ծայ­րա­մա­սում, փոք­րիկ հո­ղա­թում­բը 
ծած­կում խո­տով ու սու­լում իր ի­մա­ցած ա­մե­նատ­խուր մե­ղե­դին: §Ու­րիշ ոչ մե­կը 
չգի­տի սրա մա­սին, մե­նակ դու,- հա­վե­լել էր վեր­ջում¦: Աղ­ջի­կը դրա­նից ի­րեն 
կար­ևոր ու հա­տուկ էր զգա­ցել, ձգվել էր ամ­բողջ մարմ­նով, ու թվա­ցել էր՝ ա՛յ-
ա՛յ, ոտ­քերն էլ կհրա­ժար­վեն ծուռ­տի­կութ­յու­նից:

Ար­տա­քուստ զար­մա­նա­լի տար­բեր, ներ­քուստ զար­մա­նա­լի նման էին 
­Սու­սիկն ու ­Դան­դը, և ­նույնն էին նրանց ծի­ծա­ղի ու լա­ցի պատ­ճառ­նե­րը: Ա­յո, 
մի ան­գամ եր­կու­սով լա­ցե­ցին, երբ հար­ևան Ար­շակ պա­պին ի­րենց աչ­քի 
ա­ռաջ կտրում էր հսկա ըն­կու­զե­նին: ­Ծեր ծա­ռի հուժ­կու ար­մատ­նե­րը ձգվել 
հա­սել էին տան հիմ­քին ու գետ­նի տա­կից փո­րում էին հա­տա­կը: §Ա՛յ է­րե­խեք 
ջան, ախր ի՞նչ ա­նեմ, հո տունս չե՞մ տա­լու ի­րան, ես մնամ քու­չեն,- ար­տաս
վա­խառն ար­դա­րա­նում էր ծե­րու­նին,- ախր ճար չու­նեմ, գի­տեք ինձ հե՞շտ ա, 
պա­պա­կան ծառ ա է՜...¦: Այդ օ­րը ե­րե­խա­նե­րը մի քա­նի տա­րով հա­սու­նա­ցան 
ոչ թե նրա հա­մար, որ զրկվե­ցին ծա­ռից կախ­ված ճո­ճա­նա­կի պարգ­ևած 
կչկչո­ցից, այլ՝ ո­րով­հետև մի թա­քուն ան­հաշ­տութ­յուն իր ար­մատ­նե­րը խրեց 
նրանց ան­մեղ մտքի փխրուն հո­ղի մեջ...

-­Ծի­րան շատ ես սի­րում չէ՞,- այս հար­ցով սկսեց դու­դու­կի ա­ռա­ջին դա­սը 
­Սու­սի­կի հայր ­Սե­րո­բը: 
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-Էն էլ ինչ­քա՜ն: 
-­Ծա­ռի խե­ժից կե­րած կա՞ս:
-Էն էլ ինչ­քա՜ն: 
-Ա՛յ տղա, դու ու­րիշ բառ չգի­տե՞ս: 
-Էն էլ ինչ­քա՜ն: 
-­Լավ, քո խո­սա­լը կար­ևոր չի, կար­ևո­րը քո լսելն ա: 
Ու կլոր փո­րը հան­դի­սա­վոր կեր­պով տե­ղա­վո­րե­լով բազ­կա­թո­ռի մեջ՝ 

­Սե­րո­բը սկսեց պատ­մել դու­դու­կի մա­սին իր ի­մա­ցած բո­լոր պատ­մութ­յուն­նե­րը. 
թե դրան­ցից որն էր ինչ-որ տե­ղից լսած, ո­րը՝ հո­րի­նած, ար­դեն ինքն էլ չէր 
տար­բե­րում: ­Դան­դը պետք է ի­մա­նար ա­մե­նա­կար­ևո­րը՝ դու­դու­կը պատ­րաստ
վում է ծի­րա­նե­նու փայ­տից, ո­րով­հետև այդ ծա­ռը հա­մար­յա մար­դու չափ զգա
յուն է, ծե­րու­նու կնճիռ­նե­րի պես խոր ա­կոս­ներ ու­նի կեղ­ևին, ո­րի տա­կից խե­ժի 
տես­քով դուրս են ծո­րում ա­մո­քում չգտած ար­ցունք­նե­րը: ­Ծի­րա­նա­փո­ղի 
հնչյուն­նե­րով պետք է կա­րո­ղա­նալ այն­պես պատ­մել հա­յի ու­րախ ու տխուր 
օ­րե­րի մա­սին, որ լսո­ղի սիր­տը մեկ ու­րա­խութ­յու­նից ցնծա, մեկ մղկտա ցա
վից: ­Դա է նվա­գո­ղի ու գոր­ծի­քի՝ նմա­նը չու­նե­ցող մեր­ձեց­ման կա­խար­դան­քը: 

Այդ ա­մե­նը տղան դյու­րութ­յամբ յու­րաց­րեց, իսկ, այ, ա­նիծ­յալ նո­տա­նե­րը 
նրա հա­մար մնա­ցին օ­տար ու ան­հա­սա­նե­լի: ­Բա­րե­բախ­տա­բար, ­Սե­րո­բը շուտ 
հաս­կա­ցավ, որ ­Դան­դի ու նո­տա­նե­րի միջև կռի­վը եր­կար ձգվող­նե­րից է՝ 
ա­ռանց հաշ­տութ­յան հե­ռան­կա­րի, ու ին­քը փո­խա­րի­նեց նո­տա­նե­րին՝ բարձ
րա­ձայն եր­գե­լով նրանց նկա­րա­ծը ու հիա­ցած ա­շա­կեր­տի բա­ցա­ռիկ լսո­ղութ
յամբ:

­Դան­դը հո­րը չէր հի­շում: Ն­րա թո­թո­վա­խոս լե­զուն դեռ չէր հասց­րել ըն­տե
լա­նալ §պա­պա¦ բա­ռի հա­րա­զա­տութ­յա­նը, երբ հայ­րը կտրուկ հարս­տա­նա­լու 
ան­շեղ մտադ­րութ­յամբ մեկ­նել էր ­Ռու­սաս­տան աշ­խա­տե­լու: ­Հե­ռա­վոր 
­Նո­վո­սի­բիրսկ քա­ղա­քում մի միայ­նակ կին հենց նրան էր ճա­նա­չել որ­պես իր 
ա­ղոթք­նե­րի՝ բա­րե­գութ երկն­քի կող­մից ու­ղարկ­ված պա­տաս­խան, ջեր­մե­ռան
դո­րեն սի­րել էր, թա­գադ­րել ու աստ­վա­ծաց­րել: Իսկ այդ­պի­սի փոր­ձութ­յու­նը 
տղա­մար­դու հա­մար դժվար հաղ­թա­հա­րե­լի է, ու­ժերից վեր դժվար...­
Ա­մուս­նու՝ ռուս կնոջ ծո­ցում չա­փա­զանց հար­մա­րա­վետ տե­ղա­վոր­վե­լու մա­սին 
լու­րը ­Գո­հա­րի ջա­հել սրտում այն­պի­սի երկ­րա­շարժ էր ա­րել, որ նրա շուր­թե­րից 
շի­կա­ցած լա­վա­յի պես սկսել էին հո­սել ա­նեծ­քի փրփրուն գե­տեր: Ան­դա­դար 
ա­նի­ծել էր ա­մեն­քին ու ա­մեն ինչ՝ սկսած իր եր­կար հյուս­քե­րից, ո­րոնց պատ
ճա­ռով ա­պա­գա սկե­սուրն ի­րեն աչ­քի տակ էր ա­ռել, վեր­ջաց­րած Ե­կա­տե­րի
նա­յի ա­նա­ռակ սե­րունդ­նե­րով: ­Մի օր գյու­ղի խոր­դու­բորդ ճա­նա­պար­հին նրա 
ա­ռաջն էր կտրել §վախ բռնող¦ ­Փա­ռո տա­տը և ­խորհր­դա­վոր տո­նով զգու­շաց
րել. §Աղ­ջիկ ջան, հե­րիք ա, քեզ չես խղճում, գո­նե մի­նու­ճար է­րե­խուդ խղճա¦: 
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Օրհն­վես դու, լու­սա­հո­գի ­Փա­ռո տատ: Այդ օր­վա­նից ­Գո­հա­րի լե­զուն սսկվել էր, 
այ­սինքն՝ միայն լեզ­վի ա­նի­ծող կող­մը, թե չէ ձայ­նի զլութ­յամբ նրան զի­ջում էին 
ան­գամ գյու­ղի ա­քա­ղաղ­նե­րը:

­Գո­հա­րը դեռ չէր կողմ­նո­րոշ­վել՝ որ­դու դու­դու­կի պա­րապ­մունք­նե­րին ինչ 
աչ­քով նա­յի, բայց ա­մեն դա­սից հե­տո, այ­նո­ւա­մե­նայ­նիվ, չէր զլա­նում մի հատ 
բշտել տղա­յին, որ հո­ղի գոր­ծե­րը թո­ղած՝ փչե­լով է զբաղ­վում: Ար­դեն ձեռ­քը 
չէր հաս­նում գլխին, իսկ մկա­նուտ մարմ­նին հար­վա­ծե­լիս ա­վե­լի շատ իր ափն 
էր դաղ­վում: ­Միայն, երբ ­Սե­րո­բը սկսեց ­Դան­դին հե­տը տա­նել նվա­գե­լու և ­մի 
քիչ գու­մար դնել գրպա­նը, ­Գո­հա­րը եզ­րա­կաց­րեց, որ դու­դուկն ու դու­դու­կա
հար­ներն ար­ժա­նի են հար­գան­քի: ­Նույ­նիսկ մի վա­ռեկ մոր­թեց՝ ոչ ա­մե­նան­վա
զը, ու գնաց ­Սե­րո­բին շնոր­հա­կա­լութ­յուն հայտ­նե­լու: ­Բա ո՞նց, թող չմտա­ծեն, 
թե ­Գո­հա­րի խել­քը էդ տե­սակ բա­նե­րից չի կտրում: 

­Դան­դը լավ էր մտա­պա­հել ու­սուց­չի ա­սա­ծը, որ մե­ռած մար­դը ա­մե­նաան
վ­նաս մարդն է, նրա­նից վա­խե­նա­լու պատ­ճառ բա­ցար­ձա­կա­պես չկա, ու 
ա­ռանց լար­վա­ծութ­յան էր նվա­գում հու­ղար­կա­վո­րութ­յուն­նե­րի ժա­մա­նակ՝ չշեղ
վե­լով լա­ցու­կո­ծի՝ եր­բեմն նույ­նիսկ սրտա­պա­տառ ձայ­նե­րից: Ախր այդ նույն 
ող­բա­ցող­նե­րին հե­տո տե­սել էր լիա­թոք ծի­ծա­ղե­լիս և ­հաս­կա­ցել, որ մահն էլ 
կյան­քի մի ան­խու­սա­փե­լի §պարգև¦ է, ո­րից անհ­նար է հրա­ժար­վել՝ որ­քան էլ 
այն սրտովդ չլի­նի, ինչ­պես իր ան­ճոռ­նի մեծ գլուխն ու ­Սու­սի­կի ծի­ծա­ղե­լի ծուռ 
ոտ­քե­րը:

§Ա՛յ կտես­նես, մի օր ես ու­ղիղ ու սի­րուն կքայ­լեմ,- հա­ճախ էր զրույ­ցի ժա
մա­նակ ա­նափ հուզ­մուն­քով կրկնում ­Սու­սի­կը,- ու ծնող­ներս էլ չեն ա­մա­չի ինձ 
հետ տեղ գնա­լուց... Ես մի քա­նի ան­գամ մա­մա­յիս բռնաց­րել եմ՝ ին­ձա­նից 
թա­քուն լա­ցե­լիս: ­Բայց հա­վա­տում եմ, որ մի օր մա­մաս կտես­նի իմ նոր­մալ 
քայ­լելն ու էդ օ­րը վեր­ջին ան­գամ ու­րա­խութ­յու­նից կլա­ցի¦: §Ը­հը, ես էլ եմ հա
վա­տում¦,- պա­տաս­խա­նում էր ­Դանդն ու ու­րիշ հա­մո­զիչ բա­ռեր չէր գտնում իր 
հա­վատն ա­պա­ցու­ցե­լու հա­մար: ­Շատ-շատ այդ պա­հին մի ու­րախ մե­ղե­դի սու
լեր: ­Բայց մտա­ծում էր, շատ էր մտա­ծում, թե ինչ­պե՞ս ցույց տա, որ իս­կա­պես 
հա­վա­տում է:

Նր­բիկ սի­րու­նի­կը տեղ­յակ չէր, որ ոչ ­Փա­ռո տատն է իր մայ­րի­կին հույս 
տվել՝ գլխին ե­րեք ան­գամ §մոմ թա­փե­լուց¦ հե­տո, ոչ էլ Եր­ևա­նի բժիշ­կը, որն, 
ա­մեն դեպ­քում, խոր­հուրդ էր տվել հա­տուկ մեր­սում­ներ ու վար­ժութ­յուն­ներ 
ա­նել: ­Սու­սիկն ար­դեն վա­ղուց ինք­նու­րույն էր դրանք անում՝ ա­ռանց մայ­րի­կի 
օգ­նութ­յան և ­շատ պար­տա­ճա­նաչ կեր­պով: Երբ ­Դան­դը որ­սում էր նրա՝ ի­րեն 
քա­ջա­ծա­նոթ հար­ցա­կան-ա­ղեր­սող հա­յաց­քը, վստահ ձայ­նով ու հսկա գլխի 
հաս­տա­տող շար­ժու­մով ա­սում էր, որ քայլ­ված­քի մեջ փո­փո­խութ­յուն է նկա
տում: Աղջ­կա հրեշ­տա­կա­յին դեմքն ան­մի­ջա­պես ո­ղող­վում էր այն­պի­սի լու
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սափ­թիթ ժպի­տով, ո­րով միայն ընտր­յալ­ներն են ժպտում ընտր­յալ­նե­րին...
­Դան­դը կո­շի­կի փող էր հա­վա­քում: ­Հա­գին­ներն այն­պես էր չլել, որ լրիվ 

զրկել էր նախ­նա­կան տես­քից ու հա­մար­յա հո­ղա­թա­փե­րի պես էր կրում: ­Թե 
ոտ­քեր ու­նե­նա­յին՝ բազ­միցս ջրա­փո­սե­րում թրջված, ցե­խա­կո­լոլ ե­ղած ու 
քթերն անխ­նա ջար­դած այդ կո­շիկ­նե­րը հի­մա վա­ղուց էին տի­րո­ջից փա­խել ու 
պահ մտել նկու­ղի մի մութ անկ­յու­նում: Ու չնա­յած ­Դան­դին տես­նո­ղը հա­յաց­քը 
նրա զռլա­մա գլխից վար չէր ի­ջեց­նում, բայց ար­դեն ա­մոթ էր այդ աս­տի­ճան 
քրքրված կո­շիկ­նե­րով ման գա­լը:

Շրջ­կենտ­րո­նի խա­նու­թի մեծ ու լու­սա­վոր սրա­հում պա­տա­նին ինք­նա­գոհ 
սու­լե­լով շրջում էր գե­ղե­ցիկ դա­սա­վոր­ված կո­շիկ­նե­րի շար­քե­րի մի­ջով, եր­կար 
ու ան­թա­քույց հա­ճույ­քով տնտղում ճռճռան, փայ­լուն ու ան­թե­րի գե­ղե­ցիկ 
նմուշ­նե­րը: Ե­ղած գու­մա­րը դեռ չէր հե­րի­քում: 

Զմ­րուխտ գա­րուն էր, ո­րոտ­նե­րից պայ­թող եր­կինք­նե­րի, բաց­վե­լու ան­դի
մադ­րե­լի տեն­չից պայ­թող բող­բոջ­նե­րի, անձր­ևոր­դնե­րի խրախ­ճան­քից պայ
թող հո­ղի, հու­սա­վառ իղ­ձե­րի ա­լե­կո­ծու­մից պայ­թող սրտե­րի գա­րուն: Ճնճ­ղուկ
նե­րը ե­ռան­դուն պտույտ­ներ էին գոր­ծում օ­դում՝ շտա­պե­լով կեր հասց­նել 
կտուց­նե­րը լայն բա­ցած, ան­կուշտ ձա­գե­րին: 

­Սու­սան­նան շատ վաղ էր տնից դուրս գա­լիս, որ­պես­զի իր շո­րո­րուն քայլ
ված­քով ժա­մա­նա­կին հաս­ներ դա­սի: ­Ճա­նա­պար­հի ցե­խի մեջ խրվե­լով՝ նա մի 
կերպ էր ոտ­քերն ա­ռաջ գցում՝ նա­յե­լով ծտե­րի աշ­խույժ ե­ռու­զե­ռին ու դառ
նութ­յամբ հի­շե­լով նա­խորդ օր­վա ա­նա­խորժ զրույ­ցը ­Դան­դի հետ: ­Նա եր­կու 
զոհ էր թա­ղել այդ գա­րուն: Աղ­ջի­կը տխրա­ձայն ա­սել էր, որ գի­տի, ի­մա­ցել է 
սիրտ կե­ղե­քող ճշմար­տութ­յու­նը. ճտե­րը պա­տա­հա­բար չեն ընկ­նում բնե­րից, 
դրանք հի­վանդ ձա­գերն են՝ թռչե­լու ա­նըն­դու­նակ, ո­րոնց խան­գա­րող ներ­կա
յութ­յու­նից բունն ա­զա­տում են ճա­րա­հատ ծնող­նե­րը: ­Դանդն էլ էր գլխի ըն­կել՝ 
ինչն ին­չոց է: ­Մի ան­գամ նա աս­տի­ճա­նի օգ­նութ­յամբ հա­սել էր տա­նի­քին ու 
ըն­կած ճտին, ո­րը կեն­դա­նութ­յան նշան­ներ էր ցույց տվել, հար­մար տե­ղա­վո
րել էր մյուս եր­կու ձա­գե­րի կող­քին, բայց քիչ անց նրան նո­րից գետ­նին էր 
գտել: 

Այդ նշա­նով էր դե­ռա­հաս­նե­րի ա­ռաջ բաց­վել բնութ­յան գլխա­վոր օ­րեն­քը՝ 
թույ­լե­րին վի­ճակ­ված չէ հաս­նել կյան­քի բերկ­րա­լի ե­զեր­քին, նրանք կես­ճամ
փին շունչ­նե­րը փչում են դա­ժան մրցակ­ցութ­յան ճի­րան­նե­րում: §Բայց դու 
ա­հա­գին դուզ ես քայ­լում, ­Սուս,- ա­սել էր ըն­կե­րը՝ աղջ­կա նե­րաշ­խար­հի փո­թո
րի­կը հան­դար­տեց­նե­լու մղու­մով,- բան չի մնա­ցել, որ լրիվ դզվես¦: ­Սու­սի­կի 
թե­րա­հա­վատ ժպի­տը տագ­նա­պի ազ­դան­շան էր միաց­րել տղա­յի սրտում. ին
քը պետք է ա­մեն գնով կան­խի ըն­կե­րու­հու հու­սալ­քու­մը, ո­գով կոտր­վե­լը պար
տութ­յան չա­րա­գու­շակ սկիզբն է:
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Ոչ դպրոց գնա­լու, ոչ տուն­դար­ձի ճա­նա­պար­հին ­Սու­սան­նան չէր տե­սել 
­Դան­դին և, ուն­կը՝ սու­լո­ցին, հա­յաց­քով նրան էր ո­րո­նում, երբ հան­կարծ նկա
տեց ի­րենց դռան առջև դրված տու­փը: Նս­տեց քա­րե աս­տի­ճա­նին ու զգու­շո
րեն բա­ցեց այն: 

Ար­ևի մայ­րա­բար գո­րո­վա­լից շո­ղե­րի տակ պսպղում էին աղջ­կա հրճվա
գին աչ­քե­րը, նրա ձեռ­քի բարձ­րակ­րունկ, նրբա­գեղ կո­շիկ­նե­րը և ­ծա­ռի հե
տևից ծիկ­րա­կող պա­տա­նու հաղ­թա­կան ժպի­տը: 
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Ա­ռա­վոտ­վա հոգ­նութ­յունն ան­տա­նե­լի է: ­Բա­ցում եմ ծան­րա­ցած կո­պերս և­ 
ա­ռա­ջի­նը հան­դի­պում ա­ռաս­տա­ղից կախ­ված ճոճ­վող ջա­հին: Ար­դեն հա­զար 
տա­րի է, որ ա­մեն ա­ռա­վոտ հան­դի­պում ենք ի­րար: ­Մենք գի­տենք մեկ­մե­կու 
բնա­վո­րութ­յան ա­մե­նա­մութ և ­լու­սա­վոր կող­մե­րը: Ես գի­տեմ, թե նրա որ անկ­յու
նում է սար­դը ոս­տայն հյու­սել, բայց եր­կար տա­րի­ներ մտքովս ան­գամ չի անց
նում մաք­րել այն: ­Նա էլ գի­տի իմ մութ անկ­յուն­նե­րում հյուս­ված ոս­տայն­նե­րի և 
ն­րանց մեջ սատ­կած ճան­ճե­րի մա­սին, բայց այլևս ո­չինչ չի ա­սում. միայն դո
ղում է դրսում ա­հագ­նա­ցող քա­մու շնչից և ­վան­կար­կում իր հին ճռռո­ցը:

	 Երկ­րորդ ա­ռար­կան, ո­րին հան­դի­պում եմ, հե­ռա­խոսս է: ­Վա­ղուց ար
դեն ես նրան չեմ կա­րո­տում, պար­զա­պես ան­հո­գա­բար թույլ եմ տա­լիս, որ նա 
գո­ղա­նա ինձ­նից ա­մե­նա­թան­կը: ­Հե­տո հետ եմ քա­շում ան­թա­փանց վա­րա
գույրն ու նա­յում պա­տու­հա­նից. դա ա­ռա­վոտ­յան ա­րա­րո­ղա­կար­գի պար­տա
դիր մասն է, չնա­յած եր­բեք էլ ե­ղա­նակ չի փո­խում ո՛չ զ­գես­տա­պա­հա­րա­նում, 
ո՛չ­ էլ իմ ներ­սում: ­Հա­ջոր­դը հան­դի­պում եմ հո­ղա­թա­փե­րիս. նրանք խե­լոք սպա
սում են մահ­ճա­կա­լիս մոտ: Եվ վեր­ջա­պես տար­տա­մո­րեն գնում նստում եմ 
ծեր, խոր­շո­մած հա­յե­լու ա­ռաջ և­ ան­թարթ նա­յում. ո­չինչ չի փոխ­վել: Ինքս ինձ 
նա­յե­լուց հոգ­նած՝ սկսում եմ հան­դի­պել իմ սեն­յա­կի մյուս բնա­կիչ­նե­րին: 
­Հա­յե­լուց աջ մի փո­շոտ պա­հա­րան է դրված՝ վրան օ­ծա­նե­լի­քի դա­տարկ 
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սրվակ, հա­յե­լուց ձախ՝ նույն պա­հա­րա­նից, բայց դու­ռը՝ կոտր­ված: ­Կից պա­տի 
տակ մի սե­ղան է դրված: ­Սե­ղա­նի շուրջը մի քա­նի ա­թոռ կա, բայց միայն մե­կի 
վրա է հնա­րա­վոր նստել, մյուս­նե­րը վա­ղուց են գոր­ծա­ծութ­յու­նից դուրս ե­կել: 
­Սե­ղա­նի վրա դե­ղին ան­թա­ռամ­նե­րի մի փունջ է դրված: ­Կար­ևորն այն է, որ 
ծաղ­կա­մա­նը ջրով լցնե­լու և ­ջու­րը փո­խե­լու կա­րիք չի լի­նի: ­Սեն­յա­կի վեր­ջին 
պա­տի վրա մի նեղ­լիկ դուռ կա, ո­րի հա­կա­ռակ կող­մը երբ­ևէ չեմ տե­սել:

	 Իմ օ­րը նման է շրջապ­տույ­տի, ո­րի մի օ­ղա­կը բա­ցա­կա­յում է: Երբ 
ա­ռա­ջին պա­տի տակ տե­ղա­կայ­ված մահ­ճա­կա­լից վեր եմ կե­նում, մո­տե­նում 
եմ երկ­րորդ պա­տին գամ­ված հա­յե­լուն ու պա­հա­րան­նե­րին, ա­պա տե­ղա­փոխ
վում եմ եր­րորդ պա­տի տակ դրված սե­ղա­նի մոտ, հե­տո բաց եմ թող­նում չոր
րորդ պա­տը և ­նո­րից սկսում իմ շրջապ­տույ­տը: ­Թեև ա­ռա­ջին պա­տին եմ 
ա­պա­վի­նել, բայց քնե­լուց ա­ռաջ աչ­քի պո­չով միշտ նա­յում եմ չոր­րոր­դին: Եր
բեք ո­չինչ չի փոխ­վում, միայն սեն­յակն է աս­տի­ճա­նա­բար նե­ղա­նում, դրա­նից 
ա­վե­լի է ա­րա­գա­նում իմ շրջապ­տույ­տը, և, բնա­կա­նա­բար, ա­վե­լի հա­ճախ եմ 
հան­դի­պում չոր­րորդ պա­տին ու նեղ­լիկ դռա­նը: ­Մի ան­գամ փոր­ձե­ցի ճեղ­քել 
չոր­րորդ պա­տը, բայց փո­շոտ ու լայն պա­հա­րանս նեղ դռնով չան­ցավ, նույ
նիսկ վնաս­վեց: ­Փա­կե­ցի դու­ռը, ա­մուր մե­խե­ցի ու ան­ցա իմ մի փոքր վնաս
ված ա­ռօր­յա­յին:

	 Ե­րե­կո­յան քնե­լուց ա­ռաջ ան­փու­թո­րեն հա­յացքս սա­հեց­րի մարմ­րող 
ջա­հի վրա­յով և­ աչ­քերս փա­կե­լով՝ մտո­վի հան­դի­պե­ցի նեղ­լիկ դռա­նը. ա­ռանց 
ափ­սո­սան­քի հրա­ժեշտ տվի մահ­ճա­կա­լին, պա­տու­հա­նին, ծեր հա­յե­լուն, պա
հա­րան­նե­րին, օ­ծա­նե­լի­քի դա­տարկ սրվա­կին, սե­ղա­նին՝ իր մեկ կան­գուն և 
­կոտ­րած ա­թոռ­նե­րի հետ, շնչե­ցի դե­ղին ան­թա­ռամ­նե­րի հնա­բույր փո­շին, 
փռշտա­լով մո­տե­ցա չոր­րորդ պա­տին, բա­ցե­ցի մե­խած դու­ռը և ­հո­ղա­թա­փերս 
հա­նե­լով՝ նեղ­լիկ դռնով դուրս ե­կա...
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­ՀԱ­ՎԵՐ­ԺԱ­ԿԱՆ ՇԱՐ­ԺՈՒՄ
(հատված վե­պից)

Աստ­ված դա­տում է ըստ գոր­ծե­րի:
­Հա­վեր­ժա­կան ճամ­փոր­դը ճա­նա­պար­հա­մերձ ան­տառ­նե­րը դի­տե­լով և 

մտ­քե­րի հետ կռիվ տա­լով գնում էր։ Ա­շու­նը տար­բեր գույ­նե­րով էր ներ­կել 
բնութ­յու­նը։ ­Տեր­ևա­թափ էր։­ Ծա­ռե­րը մի ա­ներ­ևույթ ձեռ­քով ա­զատ­վում էին 
տերև­նե­րից, որ ձյան տե­ղա­լուց ճյու­ղա­կո­տոր չլի­նեին։ §Բ­նութ­յան մեջ սխալ 
բան չկա,- մտա­ծում էր ­Հա­վեր­ժա­կան ճամ­փոր­դը,- ա­մեն ինչ գերճշ­տութ­յամբ 
հաշ­վարկ­ված է։ Ա­րա­րիչն ա­մեն ինչ ա­մե­նայն ման­րա­մաս­նութ­յամբ հաշ­վել է, 
գծագ­րել, նկա­րել, քան­դա­կել։ Ա­մեն ինչ ճիշտ է, ա­մեն ինչ կրում է հան­ճա­րեղ 
մտքի ու ձեռ­քի ազ­դե­ցութ­յու­նը։ ­Սա­կայն ին­չո՞ւ է բույ­սի կամ ծաղ­կի մի սերմն 
ընկ­նում գե­տի ա­փի պա­րարտ հո­ղի մեջ, մե­կը՝ ջրից հե­ռու, մի մարդ ծնվում է 
թա­գա­վո­րա­կան պա­լա­տում, մյու­սը՝ մու­րաց­կա­նի հյուղակում։ ­Մեկն ապ­րում է 
ան­հոգ, վա­յե­լում պա­պե­րի թո­ղած հարս­տութ­յու­նը, մյու­սը պար­տա­վոր է ողջ 
կյան­քում ար­յուն-քրտինք թա­փել... ­Մեկն ապ­րում է ա­նա­պա­տում, որ­տեղ ո՛չ 
խմե­լու կար­գին ջուր կա, ո՛չ բեր­քա­ռատ դաշ­տեր, մյու­սը՝ ծո­վի ա­փին, որ­տեղ 
այ­գի­ներն ա­ռանց խնա­մե­լու էլ հրա­շա­լի բերք են տա­լիս... Եվ այդ ա­մե­նը կռվի 
պատ­ճառ է դառ­նում։ ­Մար­դիկ միշտ աչք­նե­րը ու­րի­շի տաք, փա­փուկ տե­ղի 
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վրա են պա­հում, ա­ռի­թը բաց չեն թող­նում խլե­լու այդ եր­կի­րը, ա­փը, հար­թա
վայ­րը, տու­նը, որն Աստ­ծու կամ­քով, թե ան­բա­ցատ­րե­լի ինչ-որ պատ­ճա­ռով ոչ 
թե ի­րենց է տրվել, այլ՝ հար­ևա­նին...

Ո՞րն է Աստ­ծո ար­դա­րութ­յու­նը։ Ո՞ւր է...¦։
Գ­նում էր ու ինքն իր մտքե­րի հետ կռիվ տա­լիս։ §Ին­չո՞ւ են այս­քան կրոն

ներ ստեղծ­վել և ­շա­րու­նակում են ստեղծ­վել, ո­րոն­ց հետևորդներից յու­րա
քանչ­յուրն իր կրոնն է հա­մա­րում ճշմա­րի­տը, փրկութ­յան միակ ճա­նա­պար­հը։ 
­Մի կրո­նի ներ­կա­յա­ցու­ցիչն սպա­նում է մյու­սը դա­վա­նո­ղին ու մեղ­քի զգա­ցո
ղութ­յուն ու­նե­նա­լու փո­խա­րեն դրախ­տի ու­ղե­գիր ստա­նում կրո­նա­կան ա­ռաջ
նոր­դի կող­մից։

Ին­չո՞ւ է Ա­րա­րիչ Աստ­վածն ստեղ­ծել Եր­կի­րը, մարդ­կանց բնա­կեց­րել ու թո
ղել ի­րենց կամ­քին...¦։

Երբ մտքե­րից սթափ­վե­լով նա­յեց հո­րի­զո­նին, տե­սավ ծո­վը։ ­Հեռ­վից զգում 
էր ծո­վի հո­տը։ Օ­դում ճախ­րող ճա­յե­րի ճչո­ցը կան­չում էր։ Ա­րա­գաց­րեց քայ­լե
րը։ Չ­նա­յած ան­մահ էր, բայց եր­բեմն այն­քան էր հոգ­նում, որ ցան­կա­նում էր 
պառ­կել ու այլևս չբարձ­րա­նալ։

­Հա­ջորդ բլրի գա­գա­թից ծո­վափն­յա քա­ղա­քը եր­ևում էր։ ­Խոն­ջա­ցած 
մարմ­նին հանգս­տութ­յուն ի­ջավ։ ­Ծո­վա­փի եր­կա­րութ­յամբ ձգվող քա­ղա­քը կո
րած էր կա­նա­չի ու աշ­նա­նա­յին գույ­նե­րի մեջ։ Ա­մեն ինչ ձուլ­ված էր ծո­վա­փին 
ու աշ­նա­նը։ ­Սա­կայն այդ միա­տար­րութ­յունն ար­տա­քի­նից էր։ Ի­րա­կա­նում քա
ղա­քը բա­ժան­ված էր եր­կու մա­սի։ ­Քա­ղա­քի մի կե­սում վեր էին խո­յա­նում ե­կե
ղե­ցի­նե­րի գմբեթ­նե­րի շող­շո­ղա­ցող ոսկ­յա խա­չե­րը, մյու­սում՝ մզկիթ­նե­րի ոսկ
յա կի­սա­լու­սին­նե­րը։

Ար­դեն ե­րե­կո­յա­նում էր։ ­Մայր մտնող ար­ևի ճա­ռա­գայթ­նե­րից ծո­վի կարմ
րա­դեղ­նա­վուն ներկ­ված ա­լիք­նե­րը միմ­յանց հետ­ևից վա­զե­լով՝ խշշո­ցով 
փշրվում էին ա­փի սպի­տակ ա­վազ­նե­րի վրա։ Ար­դեն լսվում էին ե­րե­կո­յան ա­զա
նի ել­ևէջ­նե­րը։ ­Քա­ղա­քի մի քա­նի մզկիթ­նե­րի մի­նա­րեթ­նե­րից մոլ­լա­նե­րը եր­գե­լով 
խո­սում էին ի­րենց աստ­ծու հետ։ Ա­զա­նը բար­ձուն­քից ծո­րա­լով տար­րա­լուծ­վում 
էր օ­դում, թափ­վում ծնկի ի­ջած, ժա­մա­նակ առ ժա­մա­նակ ճա­կա­տը նա­մա­զի 
քա­րին զար­կող մահ­մե­դա­կան­նե­րի ծոծ­րա­կին, քա­ղա­քի ու հո­րան­ջող ծո­վի 
ա­լիք­նե­րի վրա։ Ք­րիս­տոն­յա տա­ճար­նե­րում ևս ­խո­սում էին Ա­րար­չի հետ։ ­Բայց 
ե­կե­ղե­ցա­կան եր­չախմ­բի և ­քա­հա­նա­նե­րի ա­ղա­չանք-պա­ղա­տան­քի ու մե­ղա­յի 
ձայ­նը ե­կե­ղե­ցուց մի քա­նի մետր հե­ռա­վո­րութ­յու­նից այն կողմ չէր անցնում։

Եր­կու հա­վա­տաց­յալ հո­տերն էլ հա­մոզ­ված էին, որ ի­րենց ձայնն ա­վե­լի 
հա­ճե­լի է ի­րենց աստ­ծու հա­մար։ Եր­բեմն էլ այդ կա­պակ­ցութ­յամբ փո­ղո­ցա­յին 
վե­ճեր էին ծագում հո­տե­րի ոչ­խար­նե­րի ու գայ­լե­րի միջև։ Իսկ վեր­ջին շրջա
նում մի­ջա­դե­պե­րը մի քնի ան­գամ ար­յու­նա­հե­ղութ­յան պատ­ճառ էին դար­ձել։
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­Հա­վեր­ժա­կան ճամ­փոր­դը գի­տեր, որ շու­տով քա­ղա­քում պա­տե­րազմ է 
սկսվե­լու։ Այդ­պի­սի պա­տե­րազմ­ներ շատ էր տե­սել։ Ի­րենց հա­վա­տի ու աստ­ծու 
ա­նու­նով զին­ված բա­նակ­ներ էին ան­ցել ծո­վե­րից, ան­գամ օվ­կիա­նոս­նե­րից, 
հա­սել մի մայրցա­մա­քից մյու­սը՝ այ­լա­հա­վատ­նե­րին ոչն­չաց­նե­լու և ­տի­րե­լու 
հա­մար։ Եվ միշտ շար­քա­յին զին­վոր­նե­րը բյուր հա­զար­նե­րով զոհ­վել էին, իսկ 
ա­ռաջ­նորդ­նե­րը՝ կա­րո­ղութ­յուն­նե­րը բազ­մա­պատ­կել։ Ան­գամ միև­նույն աստ
ծուն և ­միև­նույն մար­գա­րեին պաշ­տող հա­վա­տաց­յալ­նե­րը մի անն­շան տար­բե
րութ­յան պատ­ճա­ռով գե­տի նման ար­յուն էին հո­սեց­րել, խա­րույկ­նե­րի վրա ող
ջա­կի­զել... Եվ այս բո­լո­րը հա­նուն Աստ­ծու։ ­Բո­լոր կրոն­նե­րի ա­ռաջ­նորդ­ներն 
այդ­պես են խա­բում ի­րենց հո­տե­րին, որ­պես­զի տի­րեն նրանց ու քշեն այն ուղ
ղութ­յամբ, ո­րը հար­մար է ի­րենց։ Իսկ երբ մնում են ի­րենք ու աստ­ված­նե­րը, 
հա­նում են դի­մակ­նե­րը, թա­վալ­վում զե­խութ­յան մեջ, շնա­նում։ ­Լիու­լի օգտ­վում 
են հո­տի հա­մար ար­գել­ված ե­րա­նե­լի պտուղ­նե­րից։ Իսկ աստ­ված­նե­րը լռում 
են։ 

Եվ քա­նի որ Ա­րա­րի­չը Երկ­րի վրա ա­զատ կամք է տվել ճա­նա­պար­հի ընտ
րութ­յան հա­մար, չար ու­ժե­րը խա­բում են մարդ­կանց, տար­բեր կրոն­ներ հնա
րում, միմ­յանց դեմ հա­նում։ Եվ խաբ­ված մարդ­կութ­յու­նը, իր ստեղծ­ման օր­վա
նից մինչև աշ­խար­հի վեր­ջը, պի­տի նույն Աստ­ծու ա­նու­նից մաս­նատ­ված լի­նի 
ու ինքն իր դեմ կռվի... Դ­րա հա­մար ­Հի­սուսն ա­շա­կերտ­նե­րին ա­սաց՝ երբ գամ 
աշ­խարհ, արդ­յոք որ­ևէ իս­կա­կան հա­վա­տաց­յալ կգտնե՞մ...

Աշ­խար­հի տի­րա­կալն իր ծա­ռա­յող­նե­րի մի­ջո­ցով ա­նընդ­հատ խառ­նա
շփոթ է ստեղ­ծում։ ­Մար­դիկ ա­տում են միմ­յանց, խում­բը խմբի վրա է ել­նում, 
ազ­գը՝ ազ­գի, ժո­ղո­վուր­դը՝ ժո­ղովր­դի, հա­վա­տաց­յա­լը՝ հա­վա­տաց­յա­լի։

­Հինգ աստ­ղա­նի հյու­րա­նո­ցի մեծ հե­ռուս­տա­ցույ­ցով վեր­ջին լու­րերն էին 
ցույց տա­լիս։ ­Հե­ռուս­տա­ցույ­ցի մար­դա­բոյ էկ­րա­նից նոր ստեղծ­ված Իս­լա­մա
կան խա­լի­ֆա­յութ­յան մար­տիկ­նե­րը ողջ աշ­խար­հին ցու­ցադ­րում էին ի­րենց 
թշնա­մի­նե­րի մա­հա­պա­տի­ժը։ ­Սու­նի մահ­մե­դա­կան­նե­րը պատ­ժում էին թշնա­մի 
շիա մահ­մե­դա­կան­նե­րին ու քրիս­տոն­յա­նե­րին։ ­Մոտ հար­յուր մար­դու՝ ան­չա
փա­հա­սից մինչև ծե­րու­նի՝ ծնկի ի­ջած, սուր, կեռ դաշ­ույն­նե­րի՝ ար­ևի տակ 
փայ­լող սայ­րե­րը դրել էին զո­հե­րի կո­կորդ­նե­րին։ Ծն­կա­չոք գե­րի­նե­րը սրտա
տրոփ սպա­սում էին։ Ն­րանց ապ­րե­լու ժա­մա­նակ էր տրված մինչև մսա­գործ
նե­րի ղե­կա­վա­րի հրա­մա­նը։ Ո­մանք լռութ­յամբ ա­ղո­թում էին, ո­մանք՝ ա­նի­ծում, 
ո­մանք վա­խից դո­ղա­լով ար­տաս­վում էին։

-­Հա­նուն Ալ­լա­հի՜...- լսվեց հրա­մա­նը։ Ծն­կած­նե­րը կոտր­ված ճյու­ղե­րի նման 
ցած թափ­վե­ցին։ §Հա­նուն Ալ­լա­հի՜¦, դեռ օ­դում թռչկո­տում էր մսա­գործ­նե­րի 
հրա­մա­նա­տա­րի ձայ­նը։

§Աստ­ված Մեկն է։ ­Սա­կայն մար­դիկ տար­բե­րութ­յուն են ստեղ­ծել։ Աշ­խար
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հը կա­ռա­վա­րող­ներն այդ տար­բե­րութ­յու­նը դրել են նրանց ու­ղե­ղում. այդ­պես 
տի­րե­լը հեշտ է։ ­Տար­բեր կրոն­նե­րի հո­տերն ա­տում են միմ­յանց, և ն­րանց տե
րերն օգ­տա­գոր­ծում են այդ ա­տե­լութ­յու­նը, որ­պես­զի չդա­դա­րեն հոտ լի­նե­լուց։ 
­Սու­նի մահ­մե­դա­կան­նե­րը ­Մու­համ­մե­դից բա­ցի պաշ­տում են չորս խա­լիֆ­նե
րին՝ Օ­մա­րին, Օս­մա­նին, Ա­բու­բաք­րին ու Ա­լիին։­Մահ­մե­դա­կան­նե­րի շիա 
ա­ղան­դը չի ըն­դու­նում բո­լոր խա­լիֆ­նե­րին։ Ընտ­րել է միայն Ա­լիին, որը 
­Մու­­համ­մե­դի եղ­բոր տղան է և ­փե­սան։ Ա­լին հա­մար­վում է ­Մու­համ­մե­դի իս­կա
կան տե­ղա­պա­հը, նրա­նից սեր­վա­ծը։ ­Բա­ցի Ա­լիից շիա­նե­րը պաշ­տում են 
տաս­ներ­կու սրբե­րին, ո­րոն­ցից վեր­ջի­նը դեռ չկա։ ­Նա կգա աշ­խար­հի վեր­ջին։ 
­Բո­լոր կրոն­ներն ի­րենց հո­տե­րին հու­սադ­րում են վեր­ջին գա­լուս­տով։ Եվ բո­լոր 
հա­զա­րամ­յակ­նե­րի վեր­ջին հա­վա­տաց­յալ­ներն սպա­սում են այդ եր­ջա­նիկ 
պա­հին, երբ վեր­ջա­պես Երկ­րի վրա կհաս­տատ­վի ար­դա­րութ­յու­նը, բայց Ե­կո
ղը չի գա­լիս ու չի գա­լիս։ Իսկ աշ­խար­հի եր­ևա­ցող տի­րա­կալ­նե­րը հա­զա­րամ
յա­կից հա­զա­րամ­յակ լկտիա­նում են, ան­հա­վա­տա­նում ու ա­վե­լի խեղդ­վում նյու
թի տի­րա­պե­տութ­յան մեջ։ Այն­քան, որ երկ­րորդ հա­զա­րամ­յա­կի վեր­ջին 
աշ­խար­հի տի­րա­կալ­նե­րը ­Հի­սու­սի գա­լուս­տը վե­րա­ծե­ցին շա­հա­վետ գոր­ծար
քի. վա­ճա­ռե­ցին տա­րի­նե­րով պա­հեստ­նե­րում կու­տակ­ված, ար­դեն թա­փե­լու 
ապ­րանք­նե­րը։ Ք­րիս­տոն­յա­նե­րը պաշ­տում են ­Հի­սուս Փրկ­չին և ս­պա­սում նրա 
գալստ­յա­նը՝ աշ­խար­հի վեր­ջին։ Ա­հա թշնա­մութ­յան պատ­ճա­ռը։ ­Դեռ լավ է, որ 
­Բուդ­դա­յի պաշ­տա­մունքն ըն­դու­նող­նե­րը երկ­րագն­դի մի ծայ­րը քաշ­ված՝ ապ
րում են ի­րենց հա­մար։ Իսկ հրեա­կան §աստ­վա­ծը¦ խո­րա­ման­կե­լով՝ աշ­խա
տում է բո­լո­րին միմ­յանց դեմ հա­նել ու տի­րել բո­լո­րին...¦։

­Հա­վեր­ժա­կան ճամ­փոր­դին մտքե­րի ծո­վից դուրս հա­նեց հրա­մա­նա­տա­րի 
ձայ­նը. §Հա­նուն Ալ­լա­հի՜...¦։ Գլխ­նե­րին պար­կեր հագց­րած զո­հե­րը միմ­յանց 
հետ­ևից գետ­նին թափ­վե­ցին. ­Մե­կը կող­քի վրա, մե­կը քիթ-բե­րա­նի... Ս­պի­տակ 
ա­վազ­նե­րը կարմ­րե­ցին։ 

­Փոք­րիկ աղջ­նա­կի սրտա­մաշ եր­գը վա­զում էր կա­նա­չած ար­տի մի­ջով, 
թռցնում թի­թեռ­նե­րին ու տար­բեր անն­կա­տե­լի ա­րա­րած­նե­րին...

­Մի խումբ պայ­թեց­նում էր եր­ջա­նիկ պա­տա­հա­կա­նութ­յամբ հա­զա­րամ­յակ
նե­րից մինչև մեր օ­րե­րը հա­սած քրիս­տո­նեա­կան թե հե­թա­նո­սա­կան տա­ճա
րը... Դր­սում կրա­կոց­ներ լսվե­ցին։ Այդ­պես է­լի էր ե­ղել և ­հե­տո դա­դա­րել էր, 
լռութ­յուն էր հաս­տատ­վել։ ­Սա­կայն այս ան­գամ չէր դա­դա­րում։ Սկ­սե­ցին կրա
կել քա­ղա­քի տար­բեր կող­մե­րից։ Հ­յու­րա­նո­ցի սպա­սա­վոր­ներն ան­հանգս­տա
ցած սկսե­ցին վա­զե­վազ ա­նել։

-Սկս­վեց,- ինքն ի­րեն ա­սաց ­Հա­վեր­ժա­կան ճամ­փոր­դը և ­մո­տե­ցավ լու­սա
մու­տին։ ­Հե­ռու և ­մո­տիկ փո­ղոց­նե­րում ձեռ­քի ռում­բեր էին պայ­թում։ ­Ծու­խը բա
րու­րում էր քա­ղա­քը։
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­Լու­սի­նը նման էր մորթ­ված թռչու­նի։ ­Մե­կը մոր­թել ու շպրտել էր եր­կինք։ 
­Պա­տա­ռոտ­ված ամ­պե­րի ճեղ­քե­րից մեկ եր­ևում, մեկ ան­հե­տա­նում էր։ ­Չէր 
հաս­կաց­վումª  ամ­պե՞րն են շարժ­վում, թե՞ լու­սինն է մե­կից հա­լած­վե­լով վազ 
տա­լիս երկն­քում...

Անս­պա­սե­լի երկն­քում եր­ևաց մի հսկա­յա­կան դեմք՝ ծա­մածռ­ված, սար­սա
փազ­դու։ Ողջ երկն­քով մեկ... Ար­նոտ բե­րա­նը բա­ցած քրքջում էր։ Այն­պի­սի 
տպա­վո­րութ­յուն էր, կար­ծես ու­զում էր եր­կի­րը կուլ տալ... ­Լեզ­վի փո­խա­րեն 
հսկա, ե­րեք գլխա­նի օձ էր դուրս գա­լիս։ Ե­ռաճ­յուղ լե­զու­նե­րը թրթռում էին 
երկն­քում... ­Լի­զում էին երկն­քում վազ տվող լուս­նին։ Թ­վում էր, թե հի­մա եր
կին­քը կործ­կա, և­ օ­ձի թույ­նը կթափ­վի ծխի մեջ կոր­չող քա­ղա­քում վազվ­զող 
մարդ­կանց վրա։ 

­Մու­հա­մմե­դի ուս­մուն­քին հետ­ևող­նե­րը նա­խա­հար­ձակ էին ե­ղել։ Ն­րանք 
շատ վա­ղուց էին ե­կել հեռու-հե­ռա­վոր տա­փաս­տան­նե­րից ու ա­նա­պատ­նե­րից, 
հաս­տատ­վել այս­տեղ և­ այս ծո­վափն ի­րենցն էին հա­մա­րում։ ­Բայց նրան­ցից էլ 
ա­ռաջ՝ մար­դու՝ Երկ­րի վրա բնակ­վե­լու օր­վա­նից, այս դրախ­տա­յին անկ­յու­նում 
բնա­վոր­ված­նե­րը չէին հա­մա­ձայնում այդ մտքի հետ, և ­պայ­քա­րը դա­րեր ու 
դա­րեր շա­րու­նակ­վում էր։

­Մու­հա­մմե­դի ուս­մուն­քին հետ­ևող­նե­րը ո­րո­շել էին վերջ­նա­կա­նո­րեն լու­ծել 
խնդի­րը։ ­Մոլ­լա­նե­րի խոր­հուր­դը ­Ջի­հադ էր հայ­տա­րա­րել։ Այդ օ­րը, ա­ռա­վոտ­յան 
ա­զա­նից հե­տո, մոլ­լան կան­չեց՝ §Հա­նուն Ալ­լա­հի¦, և ­զին­ված խմբերն ա­ռաջ 
շարժ­վե­ցին, անս­պա­սե­լի գրո­հով ներ­խու­ժե­ցին քրիս­տո­նեա­կան թա­ղա­մաս։ 
­Մինչ քրիս­տոն­յա­ներն ուշ­քի կգա­յին, մու­սուլ­ման­ներն սկսե­ցին թա­լանն ու նախ
ճի­րը։ Ն­րանց աստ­վա­ծը հրեա­նե­րի Ե­հո­վա­յի նման ա­սաց. §Ս­պա­նեք բո­լո­րին՝ 
կա­նանց, ծե­րու­նի­նե­րին, օ­րո­րո­ցի ե­րե­խա­նե­րին։ Այն­պես ա­րեք, որ աշ­խար­հի 
ե­րե­սից ջնջվի նրանց հի­շա­տա­կը¦։ Ան­մարդ­կա­յին նախ­ճի­րը շա­րու­նակ­վում էր։ 
Ս­պա­նում էին բո­լո­րին՝ ան­մեղ­նե­րին, մե­ղա­վոր­նե­րին, ա­նաստ­ված­նե­րին, Աստ
ված կան­չող­նե­րին, քնած­նե­րին, ար­թուն­նե­րին, ա­ռողջ­նե­րին, հի­վանդ­նե­րին, 
հա­զիվ ոտ­քի վրա կանգ­նող­նե­րին, հա­զիվ շնչող­նե­րին...

­Խու­ճապ էր ըն­կել քրիս­տոն­յա­նե­րի թա­ղա­մա­սը։ ­Թող­նե­լով տուն ու տեղ, 
հի­վանդ ու ծեր հա­րա­զատ­նե­րին՝ փախ­չում էին։ ­Յու­րա­քանչ­յուրն ա­ռաջ­նորդ
վում էր իր Աստ­ծո խոր­հուրդ­նե­րով։ Ք­րիս­տոն­յա­նե­րի Աստ­վածն ա­սում էր. §Իսկ 
ես ձեզ ա­սում եմ՝ սի­րեք ձեր թշնա­մի­նե­րին, օրհ­նեք ձեզ ա­նի­ծող­նե­րին, բա
րութ­յուն ա­րեք ա­տող­նե­րին և­ ա­ղո­թեք նրանց հա­մար, ով­քեր չար­չա­րում են 
ձեզ։ Այդ­պի­սով դուք ձեր ­Հոր որ­դի­նե­րը պի­տի դառ­նաք...¦։

Թշ­նա­մին չգի­տեր այդ մա­սին։ Ն­րա աստ­վածն այլ բան էր ա­սում՝ դրա 
հա­կա­ռա­կը։ Ն­րանք էլ կա­տա­րում էին ի­րենց աստ­ծու խոր­հուրդ­նե­րը։ 

­Մու­հա­մմե­դի հա­վատ­քին հետ­ևող­ներն ար­դեն բա­վա­կա­նին խո­րա­ցել էին 
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քրիս­տո­նեա­կան թա­ղա­մա­սում, երբ նրանց դեմ ե­լան հա­կա­ռա­կոր­դի զին­ված 
խմբե­րը։ Ն­րանք վեր­ջա­պես հաս­կա­ցել էին, որ ի­րենց չար­չա­րող­նե­րի հա­մար 
ա­ղո­թե­լով՝ ոչն­չա­նա­լու են, քան­զի հա­կա­ռա­կոր­դը չի լսում ի­րենց ա­ղոթ­քը և­ 
ետ չի կանգ­նե­լու նպա­տա­կից։

Սկս­ված կռի­վը տևեց մի քա­նի շա­բաթ։ Ք­րիս­տոն­յա­նե­րը կռվում էին և 
­հու­սով էին, թե աշ­խար­հի ու­ժեղ­նե­րը կմի­ջամ­տեն, կփրկեն, բայց միայն խոս
քեր էին խոս­վում։ ­Հե­ռուս­տա­տե­սութ­յամբ շոու­ներ էին կազ­մա­կեր­պում, եր­բեմն 
էլ մար­դա­սի­րա­կան օգ­նութ­յուն հասց­նում՝ և՛ ի­րենց, և՛ ի­րենց թշնա­մի­նե­րին, 
ո­րոնք օ­րը ցե­րե­կով պա­տե­րազմ սկսե­ցին, թա­լա­նե­ցին քրիս­տոն­յա­նե­րի ու
նեց­ված­քը ու եր­բեք ի­րենց մեղ­քը չեն ըն­դու­նե­լու։

­Պա­տե­րազ­մը շա­րու­նակ­վում էր։ Ո՛չ մահ­մե­դա­կան­ներն էին դա­դա­րեց­նում 
հար­ձա­կու­մը, ո՛չ էլ քրիս­տոն­յա­ներն էին հանձն­վում։ ­Մեծ տե­րութ­յուն­նե­րը մար
դա­սի­րա­կան օգ­նութ­յան ան­վան տակ ար­դեն զենք ու զի­նամ­թերք էին մա­տա
կա­րա­րում հա­կա­մար­տող կող­մե­րին։ Աշ­խար­հը բա­ժան­վել էր եր­կու մա­սի, յու
րա­քանչ­յուր կող­մը մե­ղադ­րում էր մյու­սին, հա­կա­ռա­կոր­դին ան­վա­նում 
ա­նաստ­ված ու հրձիգ։

­Ծո­վափն­յա դրախ­տա­վայր քա­ղաքն ար­դեն ա­վե­րա­կույ­տի էր վե­րած­վել։ 
­Մար­դիկ զրկվել էին օթ­ևան­նե­րից, քնում էին փո­ղոց­նե­րում, բաց երկն­քի տակ, 
պա­տա­հա­կա­նո­րեն անվ­նաս մնա­ցած նկուղ­նե­րում։ ­Հա­ցը թան­կա­ցել էր, ե­րե
խա­նե­րը քաղ­ցից կմախ­քա­ցել էին։ ­Մեծ տե­րութ­յուն­նե­րը գի­տա­ժո­ղով­ներ էին 
կազ­մա­կեր­պում...

Այդ­պի­սին էր ի­րա­վի­ճա­կը, երբ բնութ­յու­նը հան­կարծ բոր­բոք­վեց։ Անս­պա
սե­լի, միան­գա­մից փո­թո­րիկ բարձ­րա­ցավ։ ­Թու­նա­վոր թա­րա­խա­պա­լա­րը պայ
թել էր: ­Հե­ռուս­տա­լու­րե­րը հա­ղոր­դում էին. §Ու­ժեղ երկ­րա­շարժ է տե­ղի ու­նե­ցել։ 
Է­պի­կենտ­րո­նը գտնվում է քա­ղա­քից մի քա­նի կի­լո­մետր հե­ռա­վո­րութ­յան 
վրա...¦։

Երկ­րա­շարժն սկսվել էր գի­շե­րով, երբ շուր­ջօր­յա կռիվ­նե­րից հոգ­նած կող
մե­րը խոր քնի մեջ էին ընկղմ­ված։ Ու­ժեղ երկ­րա­շար­ժից ա­ռա­ջա­ցած փո­թո
րիկն ու ա­լե­կո­ծութ­յու­նը պա­տե­րազ­մից սոս­կա­լի էին. կա­տա­ղած ծո­վը հար
ձակ­վեց հոգ­նած, ա­վե­րա­կույ­տի վե­րած­ված քա­ղա­քի վրա։ ­Շեն­քե­րի 
բարձ­րութ­յան հաս­նող ա­լիք­ներն ի­րենց ճա­նա­պար­հին լվա­նում, սրբում, կուլ 
էին տա­լիս ա­մեն ինչ։ ­Հոգ­նած, զզված եր­կին­քը ո­րո­շել էր մաք­րել մարդ­կա­յին 
հո­գու աղ­բը։ Աստ­ված սո­վո­րա­կա­նի նման աչ­քը բա­ցեց, կկո­ցած նա­յեց մարդ
կանց երկ­րին, ա­պա ծո­վափն­յա քա­ղա­քին։ ­Տե­սա­րա­նը սար­սա­փե­լի էր։ 
­Կա­նա­չի ծո­վում թաղ­ված քա­ղա­քի հետքն էլ չէր մնա­ցել։ ­Մարդ­կա­յին դիակ­նե
րը գույնզ­գույն լա­թի ծվեն­նե­րի նման, կառ­չած ճյու­ղա­կո­տոր ծա­ռե­րից, ա­վեր
ված շի­նութ­յուն­նե­րի եր­կաթ­յա մատ­նե­րից, եր­կաթ­բե­տո­նե կմախք­նե­րից, 
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օ­րոր­վում էին լա­փին տվող կեղ­տա­կուր ջրե­րի վրա։ Ար­հա­վիր­քի դեմ պայ­քա
րող հատ ու կենտ ան­զոր մար­դիկ տա­շեղ­նե­րի նման քշվում էին, խառն­վում 
փո­ղոց­նե­րը ո­ղո­ղած ան­պետ­քութ­յան հետ։ ­Դա­դա­րել էին սար­սա­փից խե­լա
գար­վող մարդ­կանց ճի­չերն ու օգ­նութ­յան կան­չե­րը, ո­րով­հետև ար­դեն օգ­նութ
յան հույ­սը մա­րել էր։ Ողջ մնա­ցած մար­դիկ մո­ռա­ցել էին կռվի, կրո­նի ու հա
վա­տի մա­սին։ ­Յու­րա­քանչ­յու­րը ձգտում էր կառ­չել մի ծա­ռից, քա­րից, ա­վե­րակ 
շեն­քի փլվող պա­տից... ­Կառ­չել ու փրկվել... ­Մահ­մե­դա­կան ու քրիս­տոն­յա 
միա­սին հունց­վում էին խմո­րի միև­նույն տաշ­տում։ §...Ո­րով­հետև ­Նա ա­րե­գա­կը 
ծա­գեց­նում է թե՛ չա­րե­րի և ­թե՛ բա­րի­նե­րի վրա, և­ անձրև է տե­ղաց­նում թե՛ ար
դար­նե­րի և ­թե՛ մե­ղա­վոր­նե­րի վրա...¦։

...­Փո­թո­րիկն ու ա­լե­կո­ծութ­յու­նը հան­դարտ­վել էին, բայց քա­ղա­քի ա­վե­րակ
նե­րը դեռ ջրի տակ էին։ Հ­րաշ­քով փրկված մի մահ­մե­դա­կան լո­ղա­լով գնում էր 
դեռևս կան­գուն մնա­ցած շեն­քի ա­վե­րակ­նե­րը։ Ե­րե­խա­յի լաց լսեց։ ­Քիչ հեռ
վում, ծա­ռի ճյու­ղից կառ­չած, օգ­նութ­յուն էր կան­չում։ Ո­րո­շեց չլսե­լու տալ, անց
նել, բայց ներ­սում ինչ-որ ան­հաս­կա­նա­լի ճնշում զգաց։ ­Կամ­քից ան­կախ ուղղ
վեց այն­տեղ։ ­Ման­չու­կի հա­գուս­տը հա­գել էր ծա­ռի կոտր­ված ճյու­ղին և ն­րան 
պա­հում էր ջրի վրա։

-­Փա՛ռք Ալ­լա­հին,-շշնջաց մահ­մե­դա­կա­նը,- հրաշք է տե­ղի ու­նե­ցել։
Տ­ղա ե­րե­խա­յին ա­զա­տեց ծա­ռի ճյու­ղից, գրկեց։ Ե­րե­խան վա­խից ու 

ցրտից դո­ղում էր, փա­թաթ­վեց մահ­մե­դա­կա­նին։ Տ­ղա ե­րե­խա­յի հա­գուստն ամ
բող­ջո­վին ճղված էր՝ տե­սավ, որ թլփատ­ված չէ։ Մ­տա­ծեց թող­նել, հե­ռու լո­ղալ, 
բայց չկա­րո­ղա­ցավ։ Մ­տա­ծեց՝ Ալ­լա­հը փրկել է ի­րեն և ­փոր­ձութ­յան մեջ գցել։ 
Տ­ղա­յին դրեց մեջ­քին ու լո­ղաց ա­ռաջ։

­Կի­սա­վեր շեն­քից հե­տո բլուր­ներ էին սկսվում, ջու­րը սաղր էր։ ­Վեր­ջա­պես 
կանգ­նեց ոտ­քե­րի վրա, ե­րե­խա­յին բարձ­րաց­րեց, դրեց ու­սե­րին ու ա­ռաջ 
շարժ­վեց։

Ա­ղե­տից հրաշ­քով փրկված­նե­րը հա­վաք­վել էին ծո­վափն­յա քա­ղա­քի 
վերևի ան­տա­ռոտ բլուր­նե­րին։ Այն­տեղ ա­պա­հով էր և ­տաք։  Բոցկլ­տա­ցող խա
րույկ­նե­րի շուրջը հա­վաք­ված՝ տա­քա­նում էին, չո­րաց­նում թրջված հա­գուստն 
ու կո­շիկ­նե­րը։ ­Մու­հա­մմե­դի հա­վատ­քին հետ­ևող մու­սուլ­մա­նը, ե­րե­խա­յին ու­սե
րին դրած, վերև բարձ­րա­ցավ, բայց վա­խե­նում էր մո­տե­նալ տեղ-տեղ հա­վաք
ված մարդ­կանց խմբե­րին, չգի­տեր՝ քրիս­տոն­յա՞ են, թե՞ մահ­մե­դա­կան։ ­Շու­տով 
նրան նկա­տե­ցին և ­մոտ կան­չե­ցին։ Ա­պա եր­կու հո­գի ա­ռաջ ե­կան, թրջված, 
կի­սաու­շագ­նաց ե­րե­խա­յին վերց­րին ու­սե­րից։

­Խա­րույ­կի մոտ հա­ճե­լի տաք էր։ Ե­րե­խա­յին մո­տեց­րին կրա­կին, ի­րեն էլ 
տեղ տվե­ցին։ ­Մե­կը պա­յու­սա­կից մի կտոր հաց հա­նեց, մյու­սը՝ չո­րա­ցած եր
շիկ։ Ե­րե­խան ուշ­քի էր գա­լիս։
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-Է­լի մար­դիկ կա­յի՞ն...,- հարց­րեց մի ձայն,- հա­րա­զատ­նե­րիս բո­լո­րին 
կորց­րի...։- ­Գի­տեր, ինչ պա­տաս­խան է ստա­նա­լու, բայց հարց­նում էր։

­Մա­հից նոր փրկված մահ­մե­դա­կա­նը ոչ մի պա­տաս­խան չտվեց, ա­գա
հութ­յամբ ու­տում էր հացն ու եր­շի­կը։ Ի՞նչ պա­տաս­խա­ներ, ա­ռանց այդ էլ ա­մեն 
ինչ պարզ էր։ Մ­տա­ծում էր, որ մի քրիս­տոն­յա­յի է փրկել։ Եվ ե­թե այս մար­դիկ 
իր հա­վա­տա­կից­նե­րը լի­նեին ու ի­մա­նա­յին այդ մա­սին, ի­րեն կգլխա­տեին...

­Բայց շու­տով գլխի ըն­կավ, որ այդ մա­սին մտա­ծող ան­գամ չկա։ Ընդ­հա
նուր խա­րույ­կի մոտ տա­քա­ցող­նե­րը. և՛ մահ­մե­դա­կան­ներ են, և՛ քրիս­տոն­յա
ներ, և՛ բու­դա­յա­կան­ներ ու մով­սե­սա­կան­ներ... ­Բո­լո­րին հի­մա մի բան էր մտա
հո­գում՝ ապ­րել, փնտրել կո­րած հա­րա­զատ­նե­րին։ ­Հոգ­նել էր։ Անք­նութ­յու­նից 
աչ­քե­րը փակ­վում էին։ ­Կուշտ ու­տե­լուց հե­տո ցան­կա­ցավ քնել։

-Ա­րի էս­տեղ,- ու­սից բռնեց մե­կը։- ­Չէր ճա­նա­չում, չգի­տեր՝ ով էր՝ քրիս­տոն
յա՞, թե՞ մահ­մե­դա­կան, բայց հնա­զանդ­վեց։ ­Ծա­ռի ճյու­ղե­րից ու ստվա­րաթղ
թից պատ­րաստ­ված ան­կո­ղի­նը տաք էր ու փա­փուկ։ Մ­տա­ծեց, որ Ալ­լա­հի 
դրախ­տը հենց սա է, որ կա...

Տ­ղա ե­րե­խան վա­զե­վազ մո­տե­ցավ, մտավ ծո­ցը, շան քո­թո­թի նման փա
թաթ­վեց, կծկվեց ու փա­կեց աչ­քե­րը։ ­Մահ­մե­դա­կա­նը գրկեց նրան: Այն­քա՜ն 
ա­նուշ էր այդ քու­նը... Ին­քը հրաշ­քով փրկվել էր։ Փր­կել էր մի ե­րե­խա­յի։ ­Հերն էլ 
ա­նի­ծած՝ մահ­մե­դա­կա՞ն էր, թե՞ քրիս­տոն­յա... ­Մարդ էր։ Աստ­ծո ա­րա­րած...

Ե­րե­խան, տա­քա­նա­լով գրկի մեջ, ան­մի­ջա­պես քնեց։ Ն­րա ֆսֆսո­ցը խա
ղա­ղութ­յան ու ա­պա­հո­վութ­յան եր­ջա­նիկ զգա­ցո­ղութ­յուն էր ծնում։ Ինքն էլ փա
կեց աչ­քե­րը, և ն­րա հոգ­նած մար­մինն ընկղմ­վեց խոր ու խա­ղաղ քնի մեջ։

­Հե­ռուս­տաէկ­րան­նե­րին ողջ աշ­խար­հով մեկ մահ­մե­դա­կա­նի ու քրիս­տոն­յա 
տղա ե­րե­խա­յի կադ­րերն էին ցու­ցադ­րում։ Ինչ-որ մե­կը նկա­րա­հա­նել էր, երբ ու
սե­րին դրած դուրս էր գա­լիս ջրից։ ­Հե­տո, միմ­յանց գրկած, խա­ղաղ ննջում էին։

Ա­պա եր­ևում էր ­Հա­վեր­ժա­կան ճամ­փոր­դը.
-Աստ­ված դա­տում է ոչ թե ըստ ազ­գութ­յան, հա­վա­տի կամ մաշ­կի գույ­նի, 

այլ՝ ըստ գոր­ծե­րի... §ո­րով­հե­տեւ ­Նա իր ա­րե­ւը ծա­գեց­նում է եւ՛ չա­րե­րի, եւ՛ բա
րի­նե­րի վրա եւ անձ­րեւ է ու­ղար­կում թե՛ ար­դար­նե­րի եւ թե՛ մե­ղա­վոր­նե­րի վրա¦: 
Բ­նութ­յան տա­րերքն իր ար­հա­վիր­քը տա­րա­ծում է բո­լոր ան­հատ­նե­րի, բո­լոր 
խմբե­րի ու ազ­գե­րի վրա հա­վա­սա­րա­պես։ Ա­րե­գակն իր լույ­սը տա­րա­ծում է բո
լոր ա­րա­րած­նե­րի վրա հա­վա­սա­րա­պես՝ չար լի­նեն, թե բա­րի։ Ար­ևի հա­մար գո
յութ­յուն չու­նի չար կամ բա­րի։ ­Չա­րը կամ բա­րին ի­րենք պետք է օգտ­վեն կամ 
պաշտ­պան­վեն բնութ­յան տա­րեր­քից կամ ար­ևի ճա­ռա­գայթ­նե­րից։

Ա­ռաջ­նա­յի­նը ոչ թե գա­ղա­փա­րա­խո­սութ­յու­նը կամ կրոնն է, այլ ա­մե­նօր­յա 
տքնա­ջան աշ­խա­տան­քը, գոր­ծադր­ված ջան­քը։ ­Մար­դը և­ ազ­գերն ի­րենք 
պետք է գի­տակ­ցեն զենք վերց­նե­լու կամ հող մշա­կե­լու, Ա­րար­չի ա­ռաջ ծնրադ
րե­լու և­ ա­ղո­թե­լու ճիշտ ժա­մա­նա­կը...

ՀԱՎԵՐԺԱԿԱՆ ՇԱՐԺՈՒՄ
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Ըն­թեր­ցա­սեր մար­դու հա­մար բա­ցա­ռիկ հա­ճույք է լիո­վին անս­պա­սե­լի հայտ­
նա­գոր­ծել մի նոր ա­նուն, վա­յե­լել գրութ­յան կա­տա­րե­լա­պես մի նոր տե­սակ, հեր­
թա­կան ան­գամ հիա­նալ ստեղ­ծա­գոր­ծող եր­ևա­կա­յութ­յան ան­սահ­ման հնա­րա­վո­
րութ­յուն­նե­րով, ապ­շել, թե ինչ­պես ստեղ­ծե­լով բա­ցար­ձակ նո­րը, անկրկ­նե­լին, 
կա­րե­լի է հաս­տա­տուն կա­մուրջ գցել դա­սա­կա­նութ­յան հա­վեր­ժա­կան ա­վանդ­նե­րի 
հետ... 

Այս ե­զա­կի պա­հերն ապ­րե­ցի ես՝ կար­դա­լով բրյու­սել­ցի նշա­նա­վոր հո­գե­բան, 
1965 թ. ծնված Էտ­յեն ՎԵՌՀԱՍԵԼՏԻ ան­տիպ­նե­րը: Ա­յո, ան­տիպ­նե­րը, ոչ թե գիր­քը, 
ո­րը բնավ չի շտա­պում լույս ըն­ծա­յել, և ­շատ ի­զուր, քա­նի որ այդ գիրքն, ան­կաս­կած, 
եր­ևույթ կդառ­նար ոչ միայն բել­գիա­կան, այլև ընդ­հան­րա­պես եվ­րո­պա­կան գրա­կա­
նութ­յան հա­մար: Եվ մինչև նրա կարճ պատմ­վածք­նե­րը լույս կտես­նեն հե­ղի­նա­կի 
հայ­րե­նի­քում, ռու­մի­նա­ցիք 2016 թ. թարգ­մա­նե­ցին և ­լույս ը­նծա­յե­ցին նրա ժո­ղո­վա­
ծուն: Ե­զա­կի դեպ­քե­րից մե­կը, երբ գրողն իր երկ­րում ըն­դուն­վե­լուց ա­ռաջ ար­դեն ճա­
նա­չում է գտնում օ­տար­նե­րի մոտ: ­Նա մի­ջոց­ներ ու լայն կա­պեր ու­նի, որ­պես­զի ոչ 

միայն տպագ­րի իր գրքե­րը, այլև ար­ժա­նա­նա քննա­դատ­նե­րի բարձր գնա­հա­տութ­
յան, գու­ցեև պատ­վա­վոր մրցա­նակ­նե­րի, սա­կայն լու­ռու­մունջ շա­րու­նա­կում է 
գրել` ա­ռանց սնա­փա­ռա­կան մղում­նե­րի, որ հա­տուկ է գրա­մոլ­նե­րին: 

Ա­լեք­սանդր Թոփչյան

ԷՏՅԵՆ ՎԵՌՀԱՍԵԼՏ 
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ԿԱՐՃ ՊԱՏՄՎԱԾՔՆԵՐ1

§ØÇßï ó³ÝÏ³ÝáõÙ եÝù ëïեÕÍեÉ ÙÇ ·áñÍ, áñÁ Ï½³ñÙ³óÝÇ Ùե½¦:
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ԱՆ­ՍՈ­ՎՈՐ ՀՅՈՒ­ՐԸ2

Փոքրիկ, թռչող հյուրը, աշնան առաջին ցրտերից նեղված, ապաստան 
գտավ ինձ մոտ: Ես առավոտյան տեսա, թե ինչպես էր անհոգ դեգերում: 
Խոհանոցից դուրս եկավ և վերընթաց կորագծով թռիչք գործեց դեպի ճա­
շասրահի ձեղնաջահը: Դա մի մեծ մոծակ էր` նրբին, ծղոտանման իրանով, 
երկու թևով և վեց բարակ ոտքերով` երկար, ինչպես անթացուպերը: 
Կատարելապես անվտանգ, ծանրաշարժ միջատ, որին կնքել են ծաղրական 
§լողուկ¦ բառով: Մոծակն, անկասկած, տանտիրոջ պես, շրջայց էր կատա­
րում բնակարանի մեջ: Օրվա ընթացքում տարբեր անկյուններում տեսա` 
փնտրտուքով զբաղված: Առանձնապես ուշադրություն չէի դարձնում նրան: 
Մյուս բոլորի պես ինձ համար սովորական էր այս փոքրիկ այցելուն: Հաջորդ 
օրը, անհանգիստ ու անդադար բզզոցից գրգռված, ես նրան գտա հյուրա­
սրահի վարագույրների ետևում բանտարկված: Ասես մի սատանա, դեսու­
դեն էր ընկել` անկարող ելք գտնելու: Ես նրան ազատեցի: Մոծակն անմիջա­
պես դուրս պրծավ, սուրաց դեպի նախամուտք, և օրվա ընթացքում նրան 
այլևս չտեսա: Բայց երեկոյան, զգեստապահարանից եկող խուլ և համառ մի 
բզզոց ինձ հանեց անկողնուց: Դարձյալ նա էր: Այս անգամ, և Աստված գի­
տի, թե ինչպես, նա փակվել էր իմ կոստյումների մեջ: Պահարանի դուռը 
բացելուն պես  նա սլացավ դեպի առաստաղը և այդտեղ էլ մնաց անշարժ: 
Մի պահ ինձ թվաց, թե մոծակն այդտեղից զննում է ինձ, որ ես հետաքրք­
րում եմ նրան, ես, որ օրվա ընթացքում երկու անգամ փրկեցի նրան պատու­
հասից:

Հաջորդ օրը, երբ նախաճաշում էի խոհանոցում, եկավ տեղավորվեց սե­
ղանին` առջևս: Համաձայն իմ խոնարհ դիտարկումների, մոծակների թռիչքն 
անկանոն է, դեսուդեն ընկնելով, և նրանք նստում են՝ ուր որ պատահի: Բայց 
երբ այս մեկը վայրէջք կատարեց ճիշտ իմ առջև, սեղանին, նա նման չէր 
1 ©Etienne VERHASSELT – Choix de nouvelles courtes
2 Un hôte hors du commun.
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անպտուղ թափառումներից հետո հանգստանալ ցանկացող միջատի: 
Զարմացած զննում էի նրան և տեսնում մի շիտակ և վճռական, բայց բնավ 
ոչ կատաղի կերպարանք: Ինձ թվաց, թե գլխում մի գաղափար ունի և որ 
նույնիսկ մի նշանի է սպասում իմ կողմից: Ավելի քան մեկ րոպե անշարժ 
նայում էինք իրար: Մինչ իր մանրիկ աչքերով դիմանում էր իմ հայացքին, 
պիտի նկատած լիներ, որ ես նրան պատահական գազանիկի տեղ չեմ 
դնում, քանի որ սկսեց տարօրինակ կերպով ցատկոտել տեղում: 

Բազմազանելով թևերի թրթռացումը, կարճատև ու կանոնավոր ընդհա­
տումներով տեղից պոկվում էր, մի քիչ վեր բարձրանում, նորից իջնում, և 
այսպես շարունակ: Ես ապշած էի. մի՞թե միջատն ուզում էր հաղորդակցվել 
ինձ հետ: Իմ կրավորական կեցվածքին դեմ հանդիման, նա չէր ընկրկում: 
Այդ ժամանակ ձեռքս մեկնեցի և մեծագույն զարմանքով տեսա, թե ինչպես 
շնորհագեղությամբ տեղավորվեց իմ ցուցամատին: Այդ պահից սկսած՝ մո­
ծակն այլևս ինձ չլքեց իմ բնակարանում, և ճիշտն ասած, մենք դարձանք 
աշխարհի լավագույն բարեկամները: Երբ բացակայում էի կամ աշխատում 
իմ սենյակում, նա մոտակայքում զբոսնում էր` դեսուդեն թռչելով: Նրա 
տզզոցն իմ հարևանությամբ արդեն սովորական էր դարձել, և օդային այդ 
հանդեսի մեջ թեթևացնող մի հատկություն էի տեսնում: Մեր ընդհանուր հե­
տաքրքրություններից մեկն էր ընթերցանությունը, քանի որ ես իսկույն նկա­
տեցի, որ մոծակը կարդալ գիտի: Մենք ժամեր էինք անցկացնում հյուրաս­
րահում կամ անկողնում` Դինո Բուցատիի պատմվածքներով հրապուրված: 
Քանի՜ անգամ ընթերցեցինք և վերընթերցեցինք «Ապշեցնող կենդանին» 
կամ «Թիթեռը», մի գուշակություն, որն անկարող էինք վերծանել: Մենք ծի­
ծաղում էինք միասին, միասին հուզվում: Նա թառում էր բազմոցի մեջքին 
կամ բարձին, որպեսզի կարողանար իմ ուսի վրայից տեսնել, և նրա թևերի 
թեթևակի շրշյունն ազդարարում էր, որ կարող եմ էջը շրջել: Մենք սիրում 
էինք նաև երաժշտություն լսել: Ես զարմացած էի` հայտնագործելով, որ մո­
ծակները պարել գիտեն և որ ռիթմի սուր զգացողություն ունեն: Երբ տանգո 
էի միացնում, հիանում էի խստականոն, միաժամանակ թեթև պարարվես­
տով, որ նրա փոքրիկ ու փխրուն մարմինն էր ծավալում իմ գլխավերևում: 
Հիշում եմ, թե հուզմունքից ինչպես արտասվեցի այն օրը, երբ Ռավելի Սոլ 
մաժոր կոնցերտից իրեն պարզապես կորցրեց: Մարթա Արգերիխի վիրտո­
ւոզ կատարմամբ կախարդված՝ նա թռչում և շրջաններ էր գործում նրբագե­
ղորեն ու ոգեշնչված: Երաժշտությամբ տարված՝ նա ի վիճակի էր ամենա­
բարդ հույզերն արտահայտել, և ես չեմ վարանի` ծիծաղելի երևալու 
հավանականությամբ ասել, որ նա ինձ համար բացահայտեց որոշ ստեղծա­
գործությունների հարստությունը, որոնք կարծում էի, թե լավ գիտեմ: Բայց 
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մոծակը նաև ավելի պարզ ճաշակներ ուներ և չէր խորշում երաժշտական 
մյուս ոճերից: Օրինակ` քանտրին բարձրացնում էր նրա տրամադրությունը, 
և չարաճճի երեխայի պես նմանակում էր ռոդեոյի ձիերին, որ կապերը 
կտրած դեսուդեն էին վազում, ասես շարունակ անակնկալների տուփից 
դուրս ցատկեին կատաղած: Բանաստեղծները գրավում էին նրա ուշադրութ­
յունը, և իմ արտասանած բանաստեղծություններից հետո տպավորված՝ 
մենք կարող էինք րոպեներ շարունակ լուռ մնալ: Արգենտինացի բանաս­
տեղծուհի Ալֆոնսինա Ստորնիի արձակը, որ թարգմանեցի ես, մտածմունք­
ների մեջ գցեց նրան ժամեր շարունակ. «Միջատների պես արեցի: Ես քո 
գույնը վերցրի, և հենց նույն պահից ես ապրում եմ քո պատյանի վրա` աներ­
ևույթ, անշարժ` վախենալով, թե կճանաչվեմ»: Մենք երկուսս էլ չգիտեինք, 
որ դա կանխատեսող ընթերցանություն է, մեր գեղեցիկ բարեկամությունը 
շուտով պիտի ողբերգական ավարտ ունենար:

Մի քանի օր անց, հինավուրց գործընկերներիցս մեկը կնոջ հետ եկավ 
մոտս ընթրելու: Հաճելի երեկո անցկացրինք, և երբ բաժանվում էինք, ես ու­
րախ էի այն գաղափարից, որ պիտի գնամ պառկեմ և իմ թևավոր փոքրիկ 
բարեկամի հետ Բուցատիի «Մոգական գազանանոց»-ը կլանեմ: Բայց նրան 
անկարելի էր գտնել: Ես զարմացած էի, քանի որ երբեք նման բան չէր պա­
տահել: «Դեհ, - մտածեցի ես, - նա էլ մյուսների պես մի քիչ առանձնանալու 
իրավունք ունի»: Ես կարդացի պատմվածքը և իսկույն քնեցի: Հաջորդ օրն 
առավոտյան արթնանալուն պես, գիշերասեղանին նայեցի, որտեղ սովորա­
բար քնում էր մոծակը: Այնտեղ ոչ ոք չկար: Սկսեցի անհանգստանալ: Մի 
քանի անգամ սենյակներով անցա, բայց` ապարդյուն: Ես զննում էի յուրա­
քանչյուր սենյակը, անգամ ամենահետին անկյունները, բայց նրան չէի 
գտնում: Այդ ժամանակ բոլոր ձեղունները բացեցի, բոլոր պահարանները 
նայեցի, բոլոր դարակները խուզարկեցի, բոլոր վարագույրները և 
պաստառները զննեցի... հետազոտում էի հատակի յուրաքանչյուր քառակու­
սի սանտիմետրը, կարճ ասած, ամբողջ օրը նվիրեցի բնակարանը սանրե­
լուն, բայց նրա հետքը ոչ մի տեղ չկար: Գուցե վիրավորվել է, որ այդ զույգին 
հրավիրել եմ և երեկոն անցկացրել առանց իրեն: Դա ինձ անհավանական 
թվաց, ոչ հատուկ նրա ազնիվ զգայունակությանը: Ոչ, սա հաստատ նորմալ 
բան չէր: Ես դեգերում էի բնակարանում` ասես մի տառապյալ հոգի, և ինձ 
համակում էր անորոշության զգացումին խառնված ընդվզումը: «Ինչ-որ բան 
է պատահել նրան»,- շարունակ կրկնում էի ես` չափազանց անհանգիստ: 
Արդեն որերորդ անգամ նախամուտքով անցնելիս զգեստակախարանի մոտ 
մի մուգ բիծ նկատեցի, որ վրիպել էր իմ ուշադրությունից: Սիրտս դադարեց 
բաբախել, և ես մոտեցա. նա էր, մոծակը, իմ պստիկ ընկերը, այդտեղ 
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ճզմված, պատի վրա: Ես անմիջապես պատկերացրի, թե ինչ է տեղի ունե­
ցել. նախորդ օրը, երեկոյան, իմ գործընկերը կամ նրա կինը, նրբին միջա­
տին նկատելով, մեքենայաբար ճզմել է նրան` ենթարկվելով տիպականորեն 
մարդկային հիմար և դաժան ռեֆլեքսին: Ինձ համար դա զազրելի ոճիր էր, 
և ես մի թանկագին արարած կորցրի: Ես արտասվալից ծնկի իջա նրա 
թշվառ մնացորդի առջև:

Այդ օրվանից ի վեր այլևս չեմ խոսում գործընկերոջս հետ, և նա չի հաս­
կանում, թե ինչու: Ինչպե՞ս բացատրեմ նրան, նրան կամ մեկ ուրիշին, որ 
այդ մոծակն իմ բարեկամն էր:

Որ ես սիրում էի նրան: 

­ՓՈ­ՂՈ­ՑԻ ԾԱՅ­ՐԸ
1

Իս­կա­պես զուտ բնա­կան, բայց իմ ճա­նա­չո­ղութ­յան հա­մար ե­զա­կի մի 
զար­մա­նահ­րաշ եր­ևույ­թով, ո­րը, սա­կայն, առ այ­սօր ոչ մե­կին չի հե­տաքրք­րել, 
իմ բնակ­ված փո­ղո­ցի ծայրն աննշ­մա­րե­լի է, չնա­յած թա­ղի տա­րած­քը կա­տա
րե­լա­պես հարթ է, փո­ղո­ցի եր­կա­րութ­յունն էլ հար­յուր մետ­րից ա­վե­լին չէ: Ե­թե 
որ­ևէ մե­կը կանգ­նի փո­ղո­ցի սկզբում, ծայ­րը չի տես­նի. ա­սես գնում կոր­չում է 
հո­րի­զո­նից ան­դին, ին­չի հա­մար ան­վա­նում են §աշ­խար­հի ծայ­ր¦: Ի­րե­րի այս 
ա­ռանձ­նա­հա­տուկ կա­ցութ­յունն ան­հետ­ևանք չի մնում (մենք դա կտես­նենք) 
նրանց հա­մար, ով­քեր, ինչ­պես ես, ապ­րում են այդ փո­ղո­ցում:

­Նախ­ևա­ռաջ հայտ­նենք, որ ե­ղա­նակ­ներն այդ­տեղ շրջված են: Ձմ­ռա­նը, 
որ միշտ չա­փա­զանց դա­ժան է, դուրս ենք գա­լիս ոտ­քից գլուխ մոր­թի­նե­րով 
ծածկ­ված, սա­կայն հետ­ներս թեթև շո­րեր ենք տա­նում, քա­նի որ քա­ղա­քում 
ա­մառ է: Ամ­ռանն էլ ճիշտ հա­կա­ռակն է: Ի­մի­ջիայ­լոց, ա­սենք, որ բա­րե­բախ
տա­բար, ժա­մե­րի ոչ մի տար­բե­րութ­յուն չկա փո­ղո­ցի ծայ­րի և ­քա­ղա­քի մնա
ցած մա­սի միջև: Ֆ­լո­րան և ­ֆաու­նան դարձ­յալ նույնն են: ­Միակ բա­նը, որ աչ
քի է զար­նում, ե­ղա­նակ­նե­րի տար­բե­րութ­յունն է:

­Բայց պետք է պատ­կե­րաց­նել, թե ինչ է նշա­նա­կում ա­մեն ա­ռա­վոտ գալ 
աշ­խա­տան­քի և լ­սել, թե գոր­ծըն­կեր­ներդ ինչ­պես են դի­մում քեզ` որ­պես մե
կին, որ գա­լիս է մեկ այլ մայր­ցա­մա­քից, և ­նա­խորդ օ­րե­րի պես ա­սում են. 
§Երևում է՝ լավ ես, հա՞: ­Դե, ա­սա տես­նենք, բախ­տա­վոր մարդ, ինչ­պե՞ս էր: 
­Լավ ճամ­փոր­դե­ցի՞ր: ­Հու­սամ ա­հա­գին լու­սան­կար­ներ ես բե­րել, կպատ­մես, 
չէ՞¦: Ինձ ո­րոշ ժա­մա­նակ պետք ե­ղավ ըն­տե­լա­նա­լու այդ վի­ճա­կին, և ­մի ո­րոշ 

1 Le bout de la rue.
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ժամանակ ա­պարդ­յուն փոր­ձում էի բա­ցատ­րել, որ ես ոչ մի տեղ չեմ գնա­ցել և 
­չեմ ժա­մա­նել եր­կու թե ե­րեք շա­բաթ տևած ար­ձա­կուր­դից հե­տո: ­Չէ՞ որ նրանց 
հա­մար ա­մեն ա­ռա­վոտ ես գա­լիս էի աշ­խար­հի մյուս ծայ­րից:

Ո­մանք էլ կա­րող էին այլ կերպ խո­սել, ոչ թե՞, որ վե­րա­դառ­նում էի հե
ռա­վոր վայ­րե­րում անց­կաց­րած ար­ձա­կուր­դից, այլ որ, ոչ ա­վել ոչ պա­կաս, 
տա­րի­ներ շա­րու­նակ ըն­տան­յոք վտա­րան­դի ենք դար­ձել: Ս­րանք, սո­վո­րա
բար, չեն բա­վա­րար­վում մի քա­նի ձևա­կան հար­ցեր տա­լով, ո­րոնք ես ար­դեն 
թվար­կե­ցի, այլ շատ հա­ճախ ի­րենց տուն ճա­շի են հրա­վի­րում ձեզ, ձեր տիկ
նո­ջը և ­ձեր ե­րե­խա­նե­րին, ո­րոնք կա­րող են խա­ղալ նրանց ե­րե­խա­նե­րի հետ, 
նրանց հա­մար այն­պի­սի՜ հա­ճույք կլի­նի նո­րից տես­նել այդ սի­րե­լի փոք­րիկ­նե
րին: ­Մար­դիկ ու­զում են ա­մեն ինչ ի­մա­նալ երկ­րագն­դի մյուս ծայ­րը գաղ­թե­լու 
ար­տա­ռոց փոր­ձա­ռութ­յան մա­սին: Ս­րանք ա­մե­նա­հա­մառն են, և ­ձեր օ­ձի­քը 
բաց չեն թող­նի, մինչև որ մի կես ժամ ման­րա­մաս­նո­րեն չհար­ցաքն­նեն ձեզ: 
Ե­թե, դժբախ­տա­բար, մի քիչ մտե­րիմ եք նրանց հետ, ձեզ նաև տե­ղե­կութ­յուն
ներ կհրամց­նեն ի­րենց գոր­ծե­րի վի­ճա­կից, ի­րենց ա­մա­ռա­նո­ցա­յին կյան­քից, 
ի­րենց ե­րե­խա­նե­րի դա­սե­րից, ի­րենց հոր կամ մոր ա­ռող­ջութ­յու­նից, մի խոս
քով, նրանք ա­հա­վոր մի պա­հանջ ու­նեն ձեզ հետ խո­սե­լու այն ա­մե­նի մա­սին, 
ին­չը կա­րող էր տե­ղի ու­նե­նալ այս ըն­թաց­քում, երբ այլևս երկ­րում չէիք, և­ երբ 
վա­ղուց չէիք տեսն­վել: Ն­րանք բա­ցա­հայտ զար­ման­քով փաս­տում են, որ դուք 
լիո­վին առնչ­վում եք նրանց հետ, քա­նի որ նա­խօ­րեին, միև­նույն հան­գա­մանք
նե­րում, ար­դեն պատ­մել են ձեզ: ­Բայց, դե, փոր­ձեք նրանց հաս­կաց­նել: Ն­ման 
ի­րա­վի­ճակ­ներ հա­ճախ են պա­տա­հում բա­րե­կամ­նե­րի կամ պար­զա­պես ծա
նոթ­նե­րի միջև:

Ի վեր­ջո, այս ա­մե­նը անց­յալ է, քա­նի որ ես նոր աշ­խա­տան­քի եմ ան­ցել: 
­Քա­ղա­քի մյուս ծայ­րում գտնվող մի ըն­կե­րութ­յուն ինձ ա­ռա­ջար­կեց ա­վե­լի լավ 
վճար­վող և ­կար­ևոր պա­տաս­խա­նատ­վութ­յամբ մի աշ­խա­տանք: Այդ պատ­ճա
ռով էլ կնոջս հետ ո­րո­շե­ցինք փո­խել մեր բնա­կա­րա­նը: ­Մենք լքե­ցինք փո­ղո­ցի 
ծայ­րը և ­հաս­տատ­վե­ցինք մի շատ գե­ղե­ցիկ վեր­նա­տա­նը, որն ըն­դա­մե­նը մի 
քա­նի կի­լո­մետ­րի վրա է իմ նոր աշ­խա­տա­վայ­րից և ­շատ մո­տիկ ե­րե­խա­նե­րի 
դպրո­ցին: ­Դա չա­փա­զանց գողտ­րիկ մի թաղ է: Այս ա­մե­նը կա­տար­վեց շատ 
ա­րագ: Իմ վա­ղե­մի բա­րե­կամ­նե­րից մեկն օգտ­վե­լով ա­ռի­թից, վե­րագ­նեց մեր 
տու­նը և ­հաս­տատ­վեց այն­տեղ: Այ­սօր ա­ռա­վոտ­յան հան­դի­պե­ցի նրան քա­ղա
քում և­ ըն­տան­յոք հան­դերձ հրա­վի­րե­ցի մեր տուն ճա­շի: ­Քա­նի՜ տա­րի ի­րար 
չէինք տե­սել և­ այն­քա՜ն բան ու­նեինք ի­րար պատ­մե­լու:

­Թարգ­մա­նութ­յու­նը՝ Ա­լեք­սանդր Թոփչյանի
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­ԽՈՒ­ԼԻԱՆ ­ՍԱՆ­ՉԱ

­Խու­լիան ­Սան­չան (­Կա­դիս, 1988 թ.) իս­պա­նա­կան բա­նա­սի­րութ­յան թեկնածու 
է,  իս­պա­նե­րե­նի դա­սա­խոս  և  ­հե­տա­զո­տող: Աշ­խա­տում է ­Կա­դի­սի պե­տա­կան 
հա­մալ­սա­րա­նում  և հա­մա­գոր­ծակ­ցում  մի շարք  կազ­մա­կեր­պութ­յուն­նե­րի հետ՝ 
որ­պես խմբա­գիր և ­լեզ­վա­բա­նա­կան խորհր­դա­տու։ Ապ­րել է Եվ­րո­պա­յի տար­բեր 
երկր­նե­րում, խո­սում է 6 լե­զու­նե­րով՝ իս­պա­նե­րեն, ֆրան­սե­րեն, կա­տա­լե­րեն, անգ­
լե­րեն, պոր­տու­գա­լե­րեն, ռու­սե­րեն: Իր իսկ վկա­յութ­յամբ՝ մեծ կիրք ու­նի գրա­կա­
նութ­յան, փի­լի­սո­փա­յութ­յան, կի­նո­յի հան­դեպ, բայց ա­ռա­վել պաշ­տում է սպի­տակ 
թուղ­թը, ո­րի §դա­տար­կութ­յան վա­խից¦ (horror vacui) ծնվում է նրա ստեղ­ծա­րար 
բնազ­դը՝ փո­խա­դար­ձա­բար կապ­ված մաս­նա­գի­տութ­յա­նը և ­գե­ղար­վես­տա­կան 
ստեղ­ծա­գոր­ծութ­յուն­նե­րին, ո­րի   հետ­ևան­քով չի դա­¹ա­րում ա­նընդ­հատ մշա­
կել գի­րը։   Խմ­բագ­րել է §Զոմ­բի­նե­րը կար­դալ չգի­տեն¦ (Los zombis no saben 
leer) (2009-2013թթ.)  գրա­կան ամ­սա­գի­րը։ ­Հե­ղի­նակ է պատմ­վածք­նե­րի, ո­րոնք 
տպագր­վել են տար­բեր ան­թո­լո­գիա­նե­րում և մր­ցա­նա­կա­բաշ­խութ­յուն­նե­րում, ինչ­
պես  օ­րի­նակ՝ §Ա­նունս ­Մար­կոս է, և­ ես ­Կա­դի­սից եմ¦ (Me llamo Marcos y soy 
de Cadiz) (­Դո­լեն, 2011թ,): ­Ներ­կա­յաց­վել է նաև բա­նաս­տեղ­ծա­կան ժո­ղո­վա­ծու­նե­
րում և­ ամ­սագ­րե­րում՝ §Լի­սա­բոն¦ (Lisboa) (§Մա­րե­մագ­նում¦ ամ­սա­գիր, Օ­վիե­
դո, 2018թ.), §Հար­ված­ներ¦ (Golpes) (§Ծ­խի տետ­րեր¦ ամ­սա­գիր (Cuadernos de 
Humo), Ն­յու ­Յորք, 2018թ.) և­ այլն: 

§Սի­լո­ւետ­ները¦ (­Կա­դիս, Ediciones en Huida հրատ., 2019թ.) պատմ­վածք­նե­
րի՝ նրա  հրա­տա­րա­կած ա­ռա­ջին գիրքն է։­
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ՍԻԼՈՒԵՏ 2

Սիմայի երազները

­Սի­մա­յի ե­րազ­ներն աշ­նան գա­լու հետ ա­վե­լի դա­ժան էին դառ­նում: Ա­ռա
ջի­նը տե­սավ մե­կը, որ­տեղ անհ­րա­ժեշտ էր թռչել պա­տու­հա­նից, ո­րով­հետև 
կրակն սկսում էր այ­րել փայ­տե հին ա­մա­ռա­նո­ցը: Արթ­նա­նա­լուց հե­տո ա­ռա
ջին ախ­տան­շան­նե­րը շնչա­հեղ­ձութ­յունն ու սար­սա­փը, գու­նատ դեմքն ու սա
ռը ձեռ­քերն էին: ­Զա­ռան­ցան­քին ընդ­մի­ջում չե­ղավ, քա­նի որ հա­ջորդ գի­շե­րը 
ե­րա­զա­յին ապ­շան­քը կրկնվեց: Ն­րա սա­վա­նի տակ և ­գի­տակ­ցութ­յու­նից հե
ռու սպաս­վում էր նույ­նիսկ ա­վե­լի վատ և­ ան­գամ՝ ան­հա­վա­նա­կան մի բան, 
ին­չին ստիպ­ված էր ա­ռե­րես­վել, քա­նի որ դեռևս բա­ցա­հայտ­ված չէ՝ ինչ­պես 
պայ­քա­րել ան­գի­տակ­ցա­կա­նի և­ ան­կա­ռա­վա­րե­լիի դեմ: Ինչ­պի­սի ան­հե­թե
թութ­յուն. ինչ­քան փոքր ենք մենք, հի­մար ու անն­շա­նա­կա­լի և, ­հատ­կա­պես, 
երբ հա­մե­մատ­ում ենք մեզ կեն­դա­նութ­յուն տվո­ղի ու մեր ամ­բողջ գռե­հիկ գո
յութ­յու­նից տասն­յակ մի­լիո­նա­վոր տա­րի­ներ ա­ռաջ ստեղծ­վա­ծի հետ:Այն խա
վար գի­շե­րին ­Սի­ման ստիպ­ված ե­ղավ նաև ար­յու­նոտ ար­ցունք­նե­րով լալ մի 
մղձա­վան­ջում, որ­տեղ ծեր հա­յե­լին ինչն ար­տա­ցո­լում էր, իր հարթ մաշ­կը 
չէր, ոչ էլ՝ իր՝ դա­սա­կան ֆիլ­մի դե­րա­սա­նու­հու ոս­կե վար­սե­րը, ոչ էլ՝ հաստ ու 
կյան­քով լե­ցուն շուր­թե­րը, ոչ էլ՝ սեք­սո­ւալ թար­թիչ­նե­րը, այլ՝ պար­զա­պես Ù ի 
մեռ­յալ դեմք՝ խախտ­ված ոս­կոր­նե­րի հա­մա­խումբ՝ չա­րա­գործ ուր­վագ­ծի վրա, 
ո­րը սար­սա­փեց­րեց ան­գամ աս­պե­տա­կան վե­պե­րից դուրս ե­կած ա­մե­նաս­րա
միտ ու խի­զախ սու­սե­րա­մար­տի­կին: Ե­րեք օր էր ան­ցել. նա նո­րից ցատ­կեց 
մահ­ճա­կա­լից՝ քրտնած և բ­ղա­վոց­նե­րով: Սև հա­գած տղա­մար­դիկ հայտն­վել 
էին սեն­յա­կում և ս­պառ­նում էին տա­նել ան­ծա­նոթ ինչ-որ տեղ: Ի՞նչ կա­րող էր 
պա­տա­հած լի­նել ­Սի­մա­յի մտքում: Ի՞նչ տա­րօ­րի­նակ ան­տե­սա­նե­լի ի­րա­դար
ձութ­յուն­ներ էին այդ­քան դա­ժան դեր խա­ղա­ցել նրա անձ­նա­կան և ­թան­կա­գին 
եր­ջան­կութ­յան դեմ: ­Նա խոշ­տանգ­վում էր բո­լոր այս հար­ցե­րով, ո­րոնց հա­մար 
դեռ պա­տաս­խան չու­ներ: ­Հի­շում էր, որ ման­կուց կար­դա­ցել է ֆրոյդ­յան ցնո
րա­յին տե­սութ­յուն­նե­րը ե­րազ­նե­րի նշա­նա­կութ­յան մա­սին և լ­սել էր, որ ե­րա­զը, 
ինչ­պես ռու­սա­կան §Մատր­յոշ­կա¦ խա­ղը, կրկնութ­յուն է. գու­ցե մենք ե­րազն 
ենք մեկ ու­րի­շի, ո­րը ե­րազ է տես­նում, և­ այդ­պես՝ մինչև ան­սահ­մա­նութ­յուն 
կամ գու­ցե ո­չինչ ի­րա­կան չէ և, ե­թե նույ­նիսկ ի­րա­կան է, ա­պա միայն ներ­կա
յաց­վում է՝ իբրև այդ­պի­սին: ­Պատ­մութ­յան ըն­թաց­քում փի­լի­սո­փա­նե­րի, մտա
վո­րա­կան­նե­րի, նաև աշ­խար­հիկ մարդ­կանց մի մեծ բազ­մութ­յուն կաս­կա­ծի 
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տակ է դրել ի­րա­կա­նութ­յան հյուս­վածք­նե­րը՝ նշե­լով ճշմա­րի­տի և ­ֆի­զի­կա­կա­նի 
միջև ե­ղած հե­ռա­վո­րութ­յու­նը: ­Դոն ­Քի­շո­տը եր­ևա­կա­յում էր, որ հմա­յող­նե­րի ու 
հսկա­նե­րի դեմ պայ­քա­րող հեծ­յալ է: ­Մարդ­կութ­յան մե­ծա­գույն մա­սը մինչև վեր­ջին 
ժա­մը հա­վա­տում է ա­մե­նա­կա­րող աստ­ված­նե­րին: ­Կես կյանք մենք քնած ենք և 
­չենք էլ հաս­կա­նում՝ ինչ է նշա­նա­կում դա, չգի­տենք՝ ինչ գրո­ղի տա­րած է կա­տար
վում մեզ հետ, մինչ մեր մկան­նե­րը թու­լա­նում են, և ­մեր կո­պե­րը՝ գռե­հիկ թատ­րո­նի 
վա­րա­գույր­ներ, փա­կում են թա­տե­րաշր­ջա­նը: ­Սի­ման սուզ­ված էր այս բո­լոր մտքե
րի մեջ՝ մինչև մար­մի­նը կհանգս­տա­նար նո­րա­մուտ աշ­նան թարմ խո­տի վրա, և­ 
ի­րեն հար­ցեր էր տա­լիս այդ աիծ­յալ ե­րազ­նե­րի մա­սին, ո­րոնց հետ­ևան­քով ինքն 
ի­րեն այժմ բան­տարկ­յալ ու զոհ էր զգում: ­Նա սկսեց խա­ղալ խո­տի հետ՝ ձեռ­քով 
մեղ­մո­րեն պո­կե­լով այն, և ­հան­կարծ, ինչ­պես շո­ղը, ո­րը ծա­ռը կի­սում է եր­կու մա
սի, զգաց, որ մեկն ի­րեն զննում է շատ հեռ­վից և վա­խե­ցած նա­յեց երկն­քին:

	 Ա­միսն արթ­նա­ցավ աշ­խար­հի այլ տա­րած­քում և ­չէր հաս­կա­նում՝ ո՛վ էր 
­Սի­ման և­ ոչ էլ՝ ին­չու ե­րա­զում տե­սավ այդ ա­մե­նը, բայց ժպտում էր, ո­րով­հետև 
ա­ռա­ջին ան­գամ նա զգա­ցո­ղութ­յուն ու­նեցավ, թե տիե­զեր­քի բնա­կան հա­մա
խում­բը կա­րող է մի այդ­պի­սի նշա­նա­կութ­յուն ու­նե­նալ՝ մի վեր­ջին ի­մաստ կամ 
ա­ռա­ջին, ո­րը մար­դիկ դեռևս չեն ան­վա­նել:

 

­ԳԻ­ՐԸ

­Մե­կը գրում է մի ան­հա­տակ բա­նի բնազ­դից, ինչ­պես սի­րե­կա­նը, ո­րը մեր­կա
նում է ա­ռանց ճա­կա­տագ­րի բա­նաս­տեղ­ծութ­յան մեջ: ­Կան պատ­կեր­ներ, ո­րոնք 
հայտն­վում են ե­րա­զում, և մ­յուս­նե­րը, ո­րոնք մեզ եր­ևում են մեր աչ­քե­րի առջև, 
բայց սրան­ցից և­ ոչ մեկն էլ չի հաս­տա­տում ճշմար­տութ­յու­նը: Ա­մե­նը, ինչն ապ
րում ենք կամ ան­գամ ին­չը կար­դում ենք, ար­տա­հայ­տե­լիի սահ­ման­նե­րից շատ 
հե­ռու ար­ձա­գանք ու­նի: ­Լե­զուն, բա­ցի այդ, չի օգ­նում և­ ոչ էլ նույ­նիսկ չի մո­տեց
նում ի­րա­կա­նութ­յա­նը. պոե­զիա­յի կամ գե­ղեց­կութ­յան վեր­ջին խնդի­րը: 

§Սի­լո­ւետ­նե­րը¦ կա­րող էր լի­նել պատ­մութ­յուն­նե­րի օր­գա­նա­կան հա­մա
խումբ՝ գլխի­վայր նկար­ված կտավ, որ­տեղ սե­րը և ­մա­հը, ար­յու­նը, զա­ռան­ցան
քը և­ եր­ևա­կա­յութ­յու­նը ո­րո­շա­կի պա­տում ու­նեն: Եր­բեմն ա­ռօ­րեա­կան մաս
նիկ­նե­րը վե­րա­փոխ­վում են կա­խար­դա­կան ինչ-որ բա­նի և ­գո­յութ­յու­նը՝ միշտ 
զար­մա­նա­լի, մեզ բոր­բո­քում է նոր բույ­րի գա­ղա­փա­րով, ֆան­տաս­տիկ ինչ-որ 
բա­նով, ո­րը հայտն­վում է ինչ­պես ստվե­րը՝ դան­դա­ղո­րեն՝ դռան ետ­ևից: ­Մենք 
զննում ենք ի­րա­կա­նութ­յան ձևե­րը, բայց եր­բեք բա­ցար­ձակ կեր­պով չհաս­նե
լով դրանց. այն մեզ­նից փախ­չում է մի պարզ ակն­թար­թում, որն ան­վա­նում 

Խ Ո Ւ Լ Ի Ա Ն  Ս Ա Ն Չ Ա
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կամ փոր­ձում ենք սահ­մա­նել, երբ հա­մար­ձակ­վում ենք դնել կա­ղա­պար­նե­րի 
մեջ: §Սի­լո­ւետ­նե­րը¦ մեր ա­ռա­վե­լա­գույն տա­րա­կույս­նե­րի ար­տա­հայ­տումն են: 
Այն, ինչն ի­րա­կան է, և­ այն, ին­չը դա­դա­րում է այդ­պի­սի­նը լի­նել՝ ոչ միայն փի
լի­սո­փա­յա­կան ար­տա­ցո­լում է, այլև ամ­բողջ գրի հիմքն ու ծննդո­ցը: ­Միև­նույն 
ժա­մա­նակ նրա հա­մար, ով գրում է այս տա­ռե­րը, ան­բա­ժա­նե­լի է վար­ժան
քը՝ մի բան ա­րա­րե­լու բուն փաս­տով, ո­րը սպի­տակ թղթից վեր բարձ­րա­նա­լով՝ 
իր սե­փա­կան կյանքն է ստա­նում և ­սի­լո­ւետ­նե­րից ան­դին՝ մեզ­նից մեծ մա­սի 
հա­մար դեռևս ան­ճա­նա­չե­լի աշ­խարհ­նե­րի ու մարդ­կանց մար­մին­ներ թա­փան
ցում: Այս գե­ղար­վես­տա­կան փոքր եր­կե­րը կենտ­րո­նաց­նում, խտաց­նում են 
սար­սափ­ներ, մի շարք մտա­պատ­կեր­ներ, ո­րոնք խորհր­դա­ծում են կյան­քի և 
­մահ­վան շուրջ՝ եր­բեք չպար­զե­լով հան­գու­ցա­լու­ծու­մը, վերջ­նա­կան մեկ­նա­բա
նութ­յու­նը թող­նե­լով ըն­թեր­ցո­ղին, ո­րը միշտ դրան սպա­սում է:

Կ­ՅԱՆ­ՔԸ ՍԽԱԼ­ՄՈՒՆՔ Է

­Սի­րե­լի՛ Կար­մեն,
Կ­յան­քը ցա­վոտ է, քա­նի որ կյան­քը սխալ­մունք է, դառն ու հրա­շա­լի սխալ

մունք՝ ա­սես պոկ­ված երկն­քից մի ան­մեղ աստ­ծո ձեռ­քով: Աշ­խար­հի ա­ռա­ջին 
ա­տո­մից մինչև վեր­ջի­նը, բակ­տե­րիա­նե­րից մինչև հենց մենք՝ ինք­ներս՝ մարդ 
էակ­ներս, փղե­րը, ըն­ձուղտ­նե­րը, վի­րուս­նե­րը, ա­ռար­կա­նե­րը, ող­ջերն ու մե
ռած­նե­րը, ա­մե­նը, ին­չը պատ­կա­նում է այս դա­տա­պարտ­ված տիե­զեր­քին, ծա
գում է միև­նույն փոր­ձից, մի շարք մու­տա­ցիա­նե­րից, ան­փույթ է­վոլ ­յու­ցիա­յից` 
կա­յուն և ­ծույլ, ­Գեա­յի գրկա­խառ­նութ­յու­նից և­ ան­դա­դար ա­լի­քից, ո­րը ի վեր­ջո 
մեր գո­յութ­յունն է: Այդ­տե­ղից շարժ­վում ենք նաև ես ու դու, ան­գամ մեր սայ
թա­քում­նե­րը, ան­խոս­տո­վա­նե­լի սխալ­նե­րը, ար­ցունք­նե­րը, ո­րոնք, մեզ կա­մա
չեց­նեին, ե­թե ցան­կա­ցած մե­կը տես­ներ, նաև՝ հար­ված­նե­րը, ո­րոնք, ինչ­պես 
մա­կա­բույծ փո­խա­բե­րութ­յուն­ներ, կպչում են մեր կրծքին և ­պո­կում մի կտոր 
նրա­նից, ին­չից կար­ծում ենք, որ ար­դեն երբ­ևէ նո­րից չենք զգա­լու:

­Մեզ նվաս­տաց­նում են, և ­մենք մեզ նվաս­տաց­նում ենք, ջրի մա­կեր­ևույթ 
ենք դուրս գա­լիս և ­նո­րից մի մռայլ ամպ տես­նում, ո­րը կոտ­րում է մեր հույ­սը, 
բայց, գի­տե՞ս ինչ, կյան­քի գաղտ­նի­քը այդ ա­մե­նից շատ ան­դին է: ­Քա­նի որ 
այդ ա­մենն ու­սում­նա­ռութ­յուն է և մինչև ան­գամ՝ մեր սի­րե­լի մարդ­կանց մեռ
նե­լը տես­նե­լը և ­հաս­կա­նա­լը, որ մի օր բո­լորս ենք անց­նե­լու այդ տրան­սով: 
Ինչ­պես նաև ա­վե­լի ան­դին է, քան մեր պա­պի­կի հի­վան­դութ­յու­նը, ո­րին սի
րում ենք, աշ­խա­տան­քա­յին ի­րա­վի­ճա­կից ճնշված ե­րի­տա­սար­դը կամ կա­րո
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տա­բաղձ ծնող­նե­րը, ո­րոնք ստիպ­ված են տես­նել, թե ինչ­պես է ի­րենց որ­դին 
աք­սոր­վում: ­Տիե­զեր­քի հզո­րութ­յու­նը մի բան է, ո­րը վեր է հառ­նում ցան­կա­ցած 
դժբախ­տութ­յան ա­ռաջ, որ միայն ո­րոշ կոնկ­րետ պա­հե­րի ենք ի վի­ճա­կի հաս
կա­նա­լու. մի բան է, ո­րը չի ճա­նա­չում ո՛չ լավ, ո՛չ վատ, ո՛չ մթութ­յուն, ո՛չ լույս, 
ո°չ բա­րութ­յուն կամ չա­րութ­յուն, այլ որ ա­մեն բան հա­մախմ­բում է, ա­մեն բան 
խտաց­նում ու բա­ցատ­րում: ­Մեզ տնկած են թող­նում մայ­թի մեջ­տե­ղում նրանք, 
ում եր­բեմն ա­մե­նից շատ էինք հա­վա­տա­ցել՝ սխալ­մամբ մտա­ծե­լով, թե ինչ 
փոքր ար­ժեք ենք, հետ­ևա­բար, ու­նե­ցել: ­Մեզ լքում են, և ­մեզ լքում ենք, բայց 
և ­մի օր սո­վո­րում արժ­ևո­րել ա­մե­նը, ին­չը ա­րել և­ ե­ղել ենք, ա­մե­նը, ին­չը մեզ է 
պատ­կա­նում, ին­չը եր­բեք, ոչ մի ա­նիծ­յալ դեպ­քում չեն կա­րո­ղա­նա մեզ­նից գո
ղա­նալ՝ սո­վո­րա­ծը բո­լոր ան­կում­նե­րից, հար­ված­նե­րից, լա­ցե­րից, պատ­րանք
նե­րից, հույ­սե­րից, օ­ծա­նե­լի­քով խոս­տում­նե­րից և ­բա­ցար­ձա­կա­պես ա­մեն ին
չից, որ մեր բախ­տա­վոր աչ­քե­րը տե­սել են:

­Կա, այ­նու­ամ»­նա­յնիվ, մի գա­ղա­փար, ո­րը միշտ հաղ­թում է՝ ան­կախ ա­մեն 
ին­չից, ան­կախ ի­րե­րի ու ժա­մա­ցույ­ցի սլա­քի ան­կա­սե­լի ան­կու­մից, ձա­խո­ղում
նե­րից, օ­տար ի­րա­վի­ճակ­նե­րին մեր ար­ձա­գանք­նե­րից, ո­րոնք նույ­նիսկ չենք 
կա­րող կա­ռա­վա­րել: Եվ դա, քույ­րիկս, սի­րո գա­ղա­փարն է, սի­րո, որն ա­մեն 
ին­չի մեջ է, ոչ միայն մի մար­դու կամ հու­շի մեջ: ­Սե­րը, ո­րը շար­ժում է եր­կին­քը, 
սա­րե­րը և­ աշ­խար­հը, սե­րը, ո­րը ստի­պում է, որ ա­մեն բան ու­նե­նա միև­նույն 
ի­մաս­տը, որ գո­յութ­յուն չու­նե­նա դիտ­վո­ղը, քա­նի որ ար­դեն չկա դի­տո­ղը, սե
րը, որ ստի­պում է հաս­կա­նալ նույ­նիսկ ա­մե­նա­սար­սա­փե­լի թշվա­ռութ­յուն­նե­րը, 
և­ ո­րը տա­լիս է վեր­ջա­պես միակ ի­մաս­տը, որ կյանքն ու­նի, այն, ո­րը պատ­կա
նոմ է մեզ, այն, ո­րը նե­րա­ռում ու գրկա­խառ­նում է ժա­մա­նա­կի հետ, ո­րը լա
փում է մեզ: ­Գի­տեմ, որ եր­բեմն պատ­րաստ չենք տես­նե­լու դա, որ ո­րոշ հիաս
թա­փութ­յուն­ներ կու­րաց­նում են մեզ, և­ որ ու­ղե­ղը՝ բնութ­յու­նից հո­ռե­տես, մեզ 
փոր­ձում է նե­տել դե­պի այդ հեղ­հե­ղուկ ա­վա­զը՝ հու­սա­հա­տութ­յու­նը: ­Բայց դա 
սխալ է. միշտ, միշտ սե­րը հաղ­թում է տար­բեր կեր­պե­րով, քա­նի որ միակ ձևն 
է, հա­նուն ո­րի դեռևս ողջ ենք:

­Կու­զե­նա­յի պատ­մել քեզ այս ա­մե­նը նախ­կի­նում, բայց ժա­մա­նակ չէինք ու
նե­ցել, կամ գու­ցե դեռևս փոր­ձա­ռութ­յու­նը մեզ չէր հասց­րել հա­մա­պա­տաս­խան 
պա­հի ու տե­ղի, որ­պես­զի կա­րո­ղա­նա­յիր ստա­նալ այս նա­մա­կը քո ա­վագ եղ
բո­րից, ո­րը միշտ, չնա­յած բազ­մա­թիվ ու օ­տար ի­րա­վի­ճակ­նե­րի, ե­ղել ու կլի­նի 
քեզ հետ, և­ ո­րը քեզ սի­րում է: ­Քեզ գրում եմ այս մա­սին նոր տա­րին սկսե­լուց 
մեկ օր ա­ռաջ: Ինձ թվում է՝ ա­մե­նա­պա­տեհ ա­ռիթն է տո­նե­լու այն ա­մե­նը, ին
չին մինչ այժմ հա­սել ենք: ­Միշտ հի­շի՛ր. այն ա­մե­նի ան­դուն­դում, ին­չը նույ­նիսկ 
չտե­սանք, թաքն­ված են մնում ան­հա­մար հրա­շա­լիք­ներ:

­Թարգ­մա­նութ­յու­նը՝ Ա­նա­հիտ ­Մար­գար­յան-Ան­տոն­յա­նի
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ԺԱՄԱՆԱԿ

­Պաս­տեռ­նակն իր ջա­հել տա­րի­քի հա­մե­մատ չա­փա­զանց հա­սուն էր, երբ 
հե­ղա­փո­խութ­յու­նը սկսվեց: ­Նա մե­ծա­ցել էր կիրթ ու մտա­վո­րա­կան ըն­տա­նի
քում. նրա հայ­րը հայտ­նի դի­ման­կա­րիչ ­Լեո­նիդ ­Պաս­տեռ­նակն էր, բա­վա­կան 
մտե­րիմ Լև ­Տոլս­տո­յին և՛ անձ­նա­պես, և՛ հո­գե­պես: ­Նա նաև նկա­րել է ­Տոլս­տո­յի 
դի­ման­կա­րը, նկա­րա­զար­դել §Հա­րութ­յու­նը¦: 

Գ­րո­ղի մայ­րը ե­րա­ժիշտ էր, և ­Բո­րիս ­Լեո­նի­դո­վի­չը ման­կութ­յու­նից գի­տեր 
ու սի­րում էր ե­րաժշ­տութ­յու­նը. մի ժա­մա­նակ նույ­նիսկ ու­զում էր պրո­ֆե­սիո­նալ 
ե­րա­ժիշտ դառ­նալ: Այդ ա­մե­նի հետ մեկ­տեղ ­Ռու­սաս­տա­նում ստա­ցել էր գե­րա
զանց կրթութ­յուն և ­շա­րու­նա­կել ու ա­վար­տել էր գեր­մա­նա­կան հա­մալ­սա­րան
նե­րից մե­կը: ­Տի­րա­պե­տում էր մի քա­նի օ­տար լե­զու­նե­րի:

Ես նրան ա­վե­լի ջա­հել ժա­մա­նակ անձ­նա­պես չեմ ճա­նա­չել: Իմ՝ ա­վե­լի ուշ 
տպա­վո­րութ­յամբ ­Պաս­տեռ­նա­կին պատ­կե­րացրել եմ սուր դեմ­քով, վառվ­ռուն, 
ներ­քուստ միայ­նակ, փնտրող ու խան­դա­վառ մի պա­տա­նի: Ան­տար­բե­րութ
յունն ու գոր­շութ­յու­նը եր­բեք նրան բնո­րոշ չէին: ­Նա ո­րո­նող էր. այդ­պի­սին էլ 
մնաց: Եվ որ­պես բա­նաս­տեղծ էլ նույ­նը մնաց: ­Սա­կայն տե՛ս, որ ընտ­րեց գրա
կա­նութ­յան ճա­նա­պար­հը: Եվ այդ ճա­նա­պար­հը հա­մըն­կավ ա­մե­նադժ­վար ժա
մա­նակ­նե­րի հետ. ողջ ­Ռու­սա­ս­տա­նի խոր­տակ­ման ու վե­րա­փոխ­ման, քանդ­վել, 
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թափ­վե­լու աղ­մու­կի, ար­յան, բռնութ­յան նո­րութ­յուն­նե­րի հետ (ինչ էլ որ այն ար
ժե­նար). այն փո­թոր­կի, որը եր­բեք նպաս­տա­վոր չէñ  նկա­րիչ­նե­րի ու բա­նաս
տեղծ­նե­րի, դե, ընդ­հան­րա­պես, մե­նա­կութ­յան և­ ինք­նա­հա­յե­ցութ­յան հակ­ված 
ար­վես­տա­գե­տի խառն­վածք ու­նե­ցող­նե­րի հա­մար: 

­Հե­ղա­փո­խութ­յան ա­ռա­ջին իսկ քայ­լե­րի հետ ռուս գրա­կա­նութ­յան մեջ 
ար­տա­ռոց ձևով աղմ­կում էին ֆու­տու­րիստ­նե­րը: Ն­րանք հայտն­վել էին դեռևս 
­Ռու­սաս­տա­նի մինչ­հե­ղա­փո­խա­կան, նա­խա­պա­տե­րազմ­յան տա­րի­նե­րին, 
ո­րոնք լի էին կի­սա­խա­վար մշու­շով և­ ա­պա­գա ցնցում­նե­րի զգա­ցո­ղութ­յամբ: 
­Բայց ֆու­տու­րիստ­նե­րին էլ հենց ցնցում­ներ էին պետք. դրանց վրա ավելի 
հեշտ է թռչկո­տել, աղմ­կել, փա­ռա­բան­վել, քան խա­ղաղ ժա­մա­նակ:

­Դեռևս պա­տե­րազ­մից ա­ռաջ ­Մա­յա­կովս­կին հագ­նում էր գու­նա­վոր կտոր
նե­րով կա­րված խեղ­կա­տա­կի պի­ջակ­ներ, նրա հա­մա­խոհ­նե­րը ի­րենց դեմ­քե­րը 
ներ­կում էին տար­բեր ներ­կե­րով, և­ իր զիլ ձայ­նով այդ ­Մա­յա­կովս­կին գո­ռում 
էր. §­Կոր­չի՜ ­Պուշ­կի­նը: Ար­դիա­կա­նութ­յան նա­վից շպրտե՜լ նրան¦:

Խն­ջույ­քի ժա­մա­նակ՝ հենց հե­ղա­փո­խութ­յան սկզբնե­րին՝ դեռևս §փետր
վար­յան¦, դեռևս §ա­նար­յուն¦, ­Մա­յա­կովս­կին՝ ֆու­տու­րիստ­նե­րի ա­ռաջ
նոր­դը, հրե­շա­վոր տու­րուդմ­փոց սար­քեց, և­ այդ ա­մե­նը ան­պա­տիժ մնաց. 
լկտիութ­յու­նը հաղ­թեց դեռևս պար­կեշտ մնա­ցած ա­զա­տա­կան–մ­շա­կու­թա­յին 
­Ռու­սաս­տա­նին: Իսկ ինչ­քան հե­ռու, գործն այն­քան ա­վե­լի թունդ դար­ձավ: 
­Մա­յա­կովս­կին վայր­կե­նա­պես հաղ­թող­նե­րի կողմն ան­ցավ, ա­վե­լի ու­ժեղ գո
ռաց, շուրջ­բո­լո­րը շա­տա­ցան հլու ձայ­նակ­ցող­նե­րը, հայտն­վե­ցին Խ­լեբ­նի­կո­վի 
նման §ան­հաս­կա­նա­լի¦ բա­նաս­տեղծ­նե­րը, §ի­մա­ժի­նիստ­նե­րի¦ գրա­կան խում
բը (§կեր­պա­րը¦, §պատ­կե­րը¦. լու­սի­նը հա­մե­մա­տում էին կո­վի հետ. ա­հա ի՜նչ 
պայ­ծառ է):

­Դա հե­ղա­փո­խութ­յան ա­մե­նա­հան­դուգն և­ ա­մե­նա­խե­լառ ժա­մա­նակն էր, 
երբ քան­դում էին ե­կե­ղե­ցի­նե­րը և հ­րա­պա­րակ­նե­րում կանգ­նեց­նում վատ գիպ
սից ա­րագ ծե­փված ­Մարք­սի ու Էն­գել­սի ար­ձան­նե­րը. այդ­պի­սի մի զույգ,  
հի­շում եմ, ­Մոսկ­վա­յում պար­զա­պես ճաքճ­քել էր սառ­նա­մա­նի­քից, հե­տո 
ճաքճ­քեց անձր­ևի տակ, ինչ­պես ձյու­նե տիկ­նի­կը գար­նա­նա­յին ար­ևի ճա­ռա
գայթ­նե­րից:

­Դա մի շատ ա­հա­վոր ժա­մա­նակ էր՝ տե­ռո­րի, ցրտի, սո­վի և­ ա­մեն տե­սակ 
գա­զա­նութ­յան: Ն­շա­նա­վոր գրող­նե­րից շա­տե­րը՝ ­Մե­րեժ­կովս­կին, ­Բու­նի­նը, 
Շ­մել­յովն ար­դեն վտա­րան­դիութ­յան մեջ էին: ­Բայց ­Մոսկ­վա­յում դեռևս մնա­ցել 
էր կիրթ, մտա­վո­րա­կան խառն­ված­քի տեր գրող­նե­րի խումբ, որն իշ­խա­նութ­յու
նից ի­րեն հե­ռու էր պա­հում՝ ինչ-որ կերպ իր գլխի ճա­րը տես­նե­լով: ­Մոսկ­վա­յում 
մենք նույ­նիսկ Գ­րող­նե­րի միութ­յուն ու­նեինք, և­ ըստ հե­ղա­փո­խութ­յան պա­րա
դոք­սի՝ իշ­խա­նութ­յու­նը դեռևս պինդ էր պա­հում §գրա­կա­նութ­յան¦ վար­կը. մեզ 

Բ Ո Ր Ի Ս  Զ Ա Յ Ց Ե Վ



45

տրա­մադ­րե­ցին ­Գեր­ցե­նի ­տու­նը, որ­տեղ էլ մենք հա­վաք­վում էինք: ­Մեր ան
դամ­նե­րից ոչ ոք կո­մու­նիստ չէր:

­Պաս­տեռ­նակն ան­դա­մագր­ված չէր մեր միութ­յա­նը, թեև ինքն էլ կո­մու
նիստ չէր, իր կրթվա­ծութ­յամբ հա­վա­սար էր մեր մա­կար­դա­կին: 

Այն­պես որ, ­Մոսկ­վա­յում գո­յութ­յուն ու­ներ ա­սես եր­կու գրա­կան ուղ­ղութ
յուն. մե­րը՝ Գրող­նե­րի միութ­յու­նը՝ ա­կա­դե­միա­կան ուղղ­վա­ծութ­յամբ ու ա­ռանց 
խայ­տա­ռա­կութ­յուն­նե­րի, և ­ֆու­տու­րիստ-ի­մա­ժի­նիստ­նե­րի միութ­յու­նը՝ տու
րուդմ­փոց­նե­րով: ­Մենք զուսպ էինք մեզ պա­հում, բայց ընդ­դի­մութ­յան մեջ էինք 
կա­ռա­վա­րութ­յան հետ, իսկ նրանք լկտի էին պահում իրենց կա­ռա­վա­րութ­յան 
ընդ­դի­մութ­յան հետ նրա ա­մե­նաս­տո­րին հար­կե­րում՝ չե­կա­յի՝ քա­ղա­քա­կան ոս
տի­կա­նութ­յան շրջա­նակ­նե­րում:

Այդ ժա­մա­նակ իշ­խա­նութ­յու­նը չա­փա­զանց շատ էր զբաղ­ված իր մի
ջազ­գա­յին դրութ­յամբ՝ քա­ղա­քա­ցիա­կան պա­տե­րազ­մով, ապս­տամ­բութ­յուն 
ճնշե­լով, թա­լա­նով, որ­պես­զի ու­շադ­րութ­յուն դարձ­ներ մեզ՝ գրող-մտա­վո­րա
կան­նե­րիս խմբին, որն իր ըն­թեր­ցում­ներն էր կազ­մա­կեր­պում ­Գեր­ցե­նի ­տա­նը: 
­Մենք նույ­նիսկ փոքր-ինչ ա­զա­տութ­յուն ու­նեինք: ­Բերդ­յա­ևին իր բուռն ու փայ
լուն §Ան­հա­վա­սա­րութ­յան փի­լի­սո­փա­յութ­յու­նը¦ գրքի հա­մար, ո­րը կո­մու­նիզ­մի 
դեմ էր, չնստեց­րին. այն լույս տե­սավ հենց հե­ղա­փո­խութ­յան սկզբին, երբ դեռ 
կա­յին մաս­նա­վոր հրա­տա­րակ­չութ­յուն­ներ: 1921 թվա­կա­նին Այ­խեն­վալ­դը մեզ 
մոտ՝ միութ­յու­նում, հիա­ցա­կան զե­կու­ցում կար­դաց ­Գու­միլ­յո­վի մա­սին: Տ­րոց
կին Այ­խեն­վալ­դի այդ ըն­թերց­մա­նը պա­տաս­խա­նեց. §­Դիկ­տա­տու­րա՛, ո՞ւր է քո 
մտրա­կը¦ հոդ­վա­ծով, սա­կայն ո՛չ Այ­խեն­վալ­դին, ո՛չ մեր միութ­յա­նը ձեռք չտվե
ցին:

Վ­րա հա­սավ և ­նե­պի՝ ընդ­հան­րա­պես ո­րոշ չա­փով թու­լաց­ման շրջա­նը և 
­մեզ՝ ա­վագ սերն­դի գրող­նե­րիս թույլ տվե­ցին բա­ցել մեր՝ գրող­նե­րիս կոո­պե
րա­տիվ Ïր­պա­կը, որ­տեղ մենք ինք­նու­րույն, ա­ռանց իշ­խա­նութ­յու­նից կա­խում 
ու­նե­նա­լու կա­րող էինք հին գրքե­րով առև­տուր ա­նել: ­Դա մեզ հնա­րա­վո­րութ
յուն տվեց սո­վից չմեռ­նել:

­Հե­ղա­փո­խութ­յան ժա­մա­նակ­նե­րի այդ կյանքն ու­նե­ցել է նաև հե­տաքրքիր 
կող­մեր: ­Մենք այլևս չէինք կա­րող բա­ցա­հայտ տպագր­վել: ­Ձեռ­քով ման­րա
մասն ար­տագ­րե­լով՝ գրում էինք մեր ոչ մեծ գոր­ծե­րը, կազ­մը ձևա­վո­րում էինք 
սե­փա­կան մտահ­ղա­ցու­մով, եր­բեմն՝ նկար­նե­րով, և ­վա­ճա­ռում էինք հենց մեր 
կրպա­կում: Ն­ման ձե­ռա­գիր ստեղ­ծա­գոր­ծութ­յուն­նե­րի ժո­ղո­վա­ծուն հենց այդ 
ժա­մա­նակ հայտն­վում էր ­Ռում­յանցև­յան թան­գա­րա­նում1: Չ­գի­տեմ՝ այն­տեղ 
արդ­յոք պահ­պան­վե՞լ են դրանք՝ որ­պես §ընդ­հա­տակ­յա¦ գրա­կա­նութ­յան 
նմուշ­ներ (բայց նրան­ցում քա­ղա­քա­կան ո­չինչ չկար):

1 Ð³Ýñ³ÛÇÝ ·ñ³¹³ñ³Ý ØáëÏí³ÛáõÙ:
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­Հե­ղա­փո­խութ­յան այդ բո­լոր վատ տա­րի­նե­րին ­Պաս­տեռ­նա­կի դիր­քո­րո­շու
մը բա­վա­կան տա­րօ­րի­նակ էր: ­Նա լուռ նստած էր ինչ-որ տեղ: ­Չէր մաս­նակ
ցում ֆու­տու­րիստ­նե­րի և­ ի­մա­ժի­նիստ­նե­րի ո՛չ ե­լույթ­նե­րին, ո՛չ էլ ան­կար­գութ
յուն­նե­րին: Ե­լույթ չէր ու­նե­նում կաս­կա­ծե­լի սրճա­րան­նե­րում, որ­տեղ խցկվում 
էին ա­մեն տե­սակ սպե­կուլ­յանտ­ներ, իսկ ­Մա­յա­կովս­կու և ն­րա ձեռ­քի տակ 
ե­ղած §բա­նաս­տեղծ­նե­րի¦ նման­նե­րը ջար­դում էին հենց այդ նույն սպե­կուլ
յանտ­նե­րի շնոր­հիվ հարս­տա­ցած նէպ­ման­նե­րին (այդ ժա­մա­նակ այդ­պես էին 
ան­վա­նում հե­ղա­փո­խութ­յան նոր բուր­ժո­ւա­նե­րին): Իսկ նրանց հենց դա էլ դուր 
էր գա­լիս, նրանք ծա­փա­հա­րում ու ծի­ծա­ղում էին: 

Այդ­պի­սի սրճա­րան­նե­րը նո­րութ­յուն էին ու շատ ըն­դուն­ված: Այն­տեղ 
գաղտ­նի կո­կա­յին էին վա­ճա­ռում, և ­չե­կիստ­նե­րը գրա­կա­նութ­յան ա­մե­նա
ցած­րա­կարգ շեր­տե­րի հետ մութ գոր­ծեր էին ա­նում, կեղ­տոտ խրախ­ճանք­ներ 
սար­քում: ­Դա Ե­սե­նի­նի և Այ­սե­դո­րա ­Դուն­կա­նի ժա­մա­նակն էր՝ այ­լան­դակ հար
բե­ցո­ղութ­յամբ և ­լիա­կա­տար սան­ձար­ձա­կութ­յամբ:

Ն­ման եր­ևույթ­նե­րի նկատ­մամբ ­Պաս­տեռ­նա­կը վե­րա­բեր­մունք չու­ներ: ­Բա­ցի 
նրա իս­կա­կան տե­սա­կից, նրա թի­կուն­քում հոր և ­մոր բա­րեկր­թութ­յունն էր, իսկ 
հեռ­վում՝ ինչ-որ տեղ, Լև ­Տոլս­տո­յի՝ լե­գենդ դար­ձած ստվե­րը: ­Սա­կայն նա իր 
այն ժա­մա­նակ­վա գրով, այ­նո­ւա­մե­նայ­նիվ, հա­րում էր ֆու­տու­րիզ­մին և­ ի­մա
ժի­նիզ­մին: Դ­րանք ին­չո՞վ էին ձգում նրան: Ա­վե­լի ուշ նա կա­սի. §­Մեզ բո­լո­րիս 
ցնցած հիմ­նա­կան ու ընդ­հա­նուր տա­րի­նե­րին իմ անլր­ջութ­յան պատ­ճա­ռով ես 
հասց­րի շատ բա­ներ շփո­թել և ­մեղք գոր­ծել¦: Այդ ա­ռու­մով §ա­վե­լի ուշ¦ նա 
շատ ա­վե­լի խիստ էր իր նկատ­մամբ, նույ­նիսկ՝ չա­փա­զանց: (­Նո­րից ­Տոլս­տո­յի 
ստվե­րը և ­ռուս գրա­կա­նութ­յան §ոս­կե դա­րը¦. հա­կում ա­պաշ­խա­րան­քի):

­Բայց այդ ժա­մա­նակ, պայ­մա­նա­վոր­ված իր տա­քար­յուն խառն­ված
քով, միան­գա­մայն բնա­կան էր, որ նա տար­վեր ան­հաս­կա­նա­լի բա­նե­րով և 
­խոս­քա­յին ինչ-որ նո­րա­րա­րութ­յամբ, հրա­պուր­վեր նաև հա­մե­մա­տութ­յան չա
փա­զան­ցութ­յամբ: Այն ժա­մա­նակ­վա նրա բա­նաս­տեղ­ծութ­յուն­նե­րը, որ­քան 
հի­շում եմ, ա­սես ինչ-որ մեծ բե­կոր­ներ էին նա­խաս­տեղծ վի­ճա­կում՝ ներ­դաշ
նա­կութ­յանն ան­տեղ­յակ: ­Բայց և­ ընդ­հան­րա­պես §ներ­դաշ­նա­կութ­յու­նը¦ չէր էլ 
սա­զում այդ ժա­մա­նակ­նե­րին, ո­րը լի էր ճի­չով ու ան­ներ­դաշ­նա­կութ­յամբ:

Ես չգի­տեի մարդ­կա­յին այն շրջա­պա­տը, որ­տեղ միշտ լի­նում էր 
­Պաս­տեռ­նա­կը: Շփ­ման միակ կե­տը հայտ­նի բա­նաս­տեղծ, այն ժա­մա­նակ 
դեռևս ե­րի­տա­սարդ ­Մա­րի­նա Ց­վե­տա­ևան էր: ­Նա  այն ժա­մա­նակ­վա գրա­կան 
§ձախ¦ հո­սան­քին էր հաñում, սա­կայն իր բա­նաս­տեղ­ծութ­յուն­նե­րի ըն­թեր­ցու
մով հան­դես էր գա­լիս մեզ մոտ՝ միութ­յու­նում: ­Նա ինչ-որ հո­գե­կան կապ­վա
ծութ­յուն կամ հա­րա­զա­տութ­յուն ու­ներ այն ժա­մա­նակ­վա ­Պաս­տեռ­նա­կի հետ, 
սա­կայն պարզ­վեց, որ նրանց գրա­կան ճա­նա­պարհ­նե­րը տար­բեր են: Ց­վե
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տա­ևան գնա­լով ա­վե­լի պա­ճու­ճա­գեղ էր դառ­նում, իսկ նա՝ հա­կա­ռա­կը. իր հա
սու­նաց­ման ճա­նա­պար­հին պարզ­վում էր. մե­ծա­գույն քսա­նե­րորդ դա­րի մեր 
գրա­կա­նութ­յան մե­ծա­գույն ու­ժը:

­Չեմ հի­շում ­Պաս­տեռ­նա­կին նաև մեզ մոտ՝ գրող­նե­րի կրպա­կում: ­Մեզ մոտ 
ե­ղել է Անդ­րեյ ­Բե­լին, նույ­նիսկ ձեռ­քով ինչ-որ բան է գրել: Որ­պես պատ­վար
ժան հյուր 1921 թվա­կա­նին՝ մահ­վա­նից քիչ ա­ռաջ, Ա­լեք­սանդր Բ­լո­կը: Ե­սե­նի
նը քուր­քով և գլ­խին՝ լայ­նեզր գլխարկ. այն­քան քի՜չ էր դա սա­զում Ռ­յա­զա­նի 
նա­հան­գից ե­լած նրա պա­տա­նե­կան հա­սա­րակ դեմ­քին (այդ ժա­մա­նակ Այ
սե­դո­րա ­Դուն­կա­նի հետ նա ի­րեն տվել էր հար­բե­ցո­ղութ­յա­ն և­ ըն­կե­րութ­յուն էր 
ա­նում շատ կաս­կա­ծե­լի մարդ­կանց հետ):

­Դե, այ­նո­ւա­մե­նայ­նիվ, ­Պաս­տեռ­նա­կի հետ ես ծա­նոթ էի. ինչ-որ տեղ 
հպան­ցիկ հան­դի­պել էինք, իսկ հե­տո հան­դի­պել էինք իմ տա­նը՝ իմ հսկա սեն
յա­կում, որ­տեղ ապ­րում էի կնոջս և­ աղջ­կաս հետ. սեն­յա­կի մեջ­տե­ղում վա­ռում 
էինք վա­ռա­րա­նը, որ տե­ղադ­րել էին որմ­նա­դիր­նե­րը՝ եր­կա­թե խո­ղո­վակ­ներն 
անց­կաց­նե­լով ողջ շեն­քի մի­ջով:

­Պաս­տեռ­նա­կի հետ հան­դի­պու­մը ես մտա­պա­հել էի հատ­կա­պես, ո­րով
հետև այդ հան­դի­պու­մը տար­բեր­վում էր գրա­կան մեկ այլ՝ §ան­հաս­կա­նա­լի¦ 
բա­նաս­տեղծ Խ­լեբ­նի­կո­վի հետ հան­դի­պու­մից ճիշտ այդ նույն սեն­յա­կում, բայց 
ո­րոշ ժա­մա­նակ ա­ռաջ:

Խ­լեբ­նի­կո­վը հա­րում էր ֆու­տու­րիզ­մի ինչ-որ կաս­կա­ծե­լի մի խմբակ­ցութ
յան: Ն­րան հա­մա­րում էին (ճիշտ է՝ քչե­րը) §տա­րօ­րի­նակ¦: ­Պոե­զիա­յի բերկ
րան­քը, ինչ­քան հի­շում եմ, նրա հա­մար սահ­մա­նա­փակ­վում էր ընտ­րութ­յամբ 
ա­նի­մաստ բա­ռե­րի, ո­րոն­ցից ինչ-որ ե­րաժշ­տութ­յուն էր լսվում: Իր §ան­սո­վո
րութ­յամբ¦ ու §նո­րա­րա­րութ­յամբ¦ դա հա­մա­պա­տաս­խա­նում էր հե­ղա­փո­խութ
յան դա­րաշր­ջա­նին, բո­վան­դա­կութ­յամբ՝ ա­մեն­ևին:

­Սա­կայն, այ­նո­ւա­մե­նայ­նիվ, նա իշ­խա­նութ­յուն­նե­րի հետ ինչ-որ կա­պեր ու
ներ, և ն­րա հետ­ևորդ­ներն ու­նեին մե­քե­նա, ո­րի վրա փակց­րել էին կար­գա­խոս՝ 
§Երկ­րագն­դի նա­խա­գահ­նե­րը¦:

­Թե ին­չու նա ե­կավ ինձ մոտ, չգի­տեմ: Ին­քը՝ այդ նա­խա­գա­հը, բա­վա­կան 
հա­մեստ մարդ էր, վատ հագն­ված, փոքր-ինչ հի­մար տես­քով, ա­վե­լի շատ 
գետ­նին էր նա­յում և ­խո­սում էր կա­մաց: Ինչ-որ ձևով նա ինձ նաև դուր ե­կավ, 
հա­վա­նա­բար իր ան­պաշտ­պա­նութ­յամբ ու ման­կամ­տութ­յամբ: Ե­թե հի­շո­ղութ
յունս չի դա­վա­ճա­նում, հենց այդ ժա­մա­նակ էլ ա­ռա­ջար­կեց ինձ ման տալ այդ 
հա­մաշ­խար­հա­յին ավ­տո­մե­քե­նա­յով՝ ճիշտ նույն կերպ տա­րօ­րի­նակ ու ա­մաչ
կոտ նա­յե­լով ներքև՝ հա­տա­կին: Երկ­րագն­դի նա­խա­գա՜­հը: Այ­նո­ւա­մե­նայ­նիվ, 
լավ է հնչում, ես շնոր­հա­կա­լութ­յուն հայտ­նե­ցի ու հրա­ժար­վե­ցի:

 -­Դե, այդ դեպ­քում ե­կեք մեզ մոտ՝ Մ­յաս­նից­կա­յա: ­Մե­րոնք այն­տեղ են 
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հա­վաք­վում: ­Բա­նաս­տեղ­ծութ­յուն­ներ կլի­նեն: Իսկ մե­ծե­րից էլ՝ լուրջ մար­դիկ: 
­Սիմ­վո­լիստ­նե­րից Վ­յա­չես­լավ Ի­վա­նո­վը:

 ­Նա շունչ քա­շեց և­ ա­սես մտած­կոտ ա­վե­լաց­րեց.
 - ­Լի­նե­լու է շատ խո­րի­մաստ ու ցոփ: 
 ­Թե ին­չու ցոփ, չբա­ցատ­րեց: Ես էլ չպնդե­ցի:
 Ե­րի­տա­սարդն ինք­նին ոչ մի տգեղ բան չէր ա­րել, բայց նրա հա­մա­խոհ­նե

րին ես հստակ էի պատ­կե­րաց­նում, ա­ռա­վել ևս, ոչ այն­քան վաղ ­Պիլն­յա­կը ինձ 
հրա­վի­րել էր մի ե­րե­կո­յի ­Մոսկ­վա­յում ապ­րող հայտ­նի քան­դա­կա­գոր­ծի ար
վար­ձա­նա­յին տա­նը, որ­տեղ պետք է լի­նեին Ե­սե­նի­նը, ­Դուն­կա­նը, և ­լավ կե­րու
խում: Ես ա­վե­լի ուշ ի­մա­ցա, որ այդ ա­մենն ա­վարտ­վել էր այ­լան­դակ տու­րուդմ
փո­ցով. դրա մա­սին նույ­նիսկ անհ­նար է գրել: Խ­լեբ­նի­կո­վի և ն­րա ըն­կեր­նե­րի 
մոտ նույն­պես չգնա­ցի:

­Պաս­տեռ­նա­կի այ­ցե­լութ­յու­նը (այն ժա­մա­նակ­վա ­Պաս­տեռ­նա­կին կա
րող էին դուր գալ Խ­լեբ­նի­կո­վի բա­նաս­տեղ­ծութ­յուն­նե­րը) միան­գա­մայն այլ էր: 
­Նա ո՛չ ավ­տո­մե­քե­նա ու­ներ, ո՛չ էլ ի­րեն Երկ­րագն­դի նա­խա­գահ էր եր­ևա­կա
յում: Այդ բարձ­րա­հա­սակ, խո­շոր դի­մագ­ծե­րով, մարմ­նով փոքր-ինչ ան­հա­մա
չափ, խո­շոր ձեռ­քե­րով և ն­յար­դա­յին, բայց շատ խե­լա­ցի աչ­քե­րով ե­րես­նամ­յա 
մարդն ինձ բե­րել էր ձե­ռա­գի­րը: ­Մի հատ­ված իր ար­ձակ ստեղ­ծա­գոր­ծութ­յու
նից: ­Ձե­ռա­գիրն իր տես­քով նույն­պես նման էր իր տի­րո­ջը. գրված էր խո­շոր, 
լայն-լայն տա­ռե­րով, նար­դա­յին ու ար­տա­հայ­տիչ: ­Նա ե­կավ այն­պես, ինչ­պես 
կրտսեր գրողն է գա­լիս մե­ծի մոտ՝ ցույց տա­լու օ­րի­նակ իր ար­ձա­կից. նա այդ 
ար­հես­տով քիչ էր զբաղ­վել, ես՝ շատ: Ես ո՛չ խմբա­գիր էի, ո՛չ հրա­տա­րա­կիչ, ո՛չ 
էլ իշ­խա­նութ­յու­նից ինչ-որ մե­կի ըն­կե­րը: Ա­վե­լի շատ աղ­քատ էի ապ­րում: Այն, 
որ ինձ էր բե­րել իր ձե­ռա­գի­րը, նշա­նա­կում էր, որ նրա հա­մար էլ ոչ ոք չկար: 
Ես ան­գամ չկա­րո­ղա­ցա նրան մի կար­գին նա­խա­ճա­շով կամ ճա­շով հյու­րա­սի
րել. հե­ղա­փո­խա­կան դա­րաշր­ջա­նի կեն­ցաղն աղ­քատ է: 

 ­Մենք նստել էինք պա­տու­հա­նի մոտ՝ իմ սե­ղա­նի ա­ռաջ, որ­տեղ ձե­ռագ
րեր էին, և ­պարզ ըն­կե­րա­կան տո­նով խո­սում էինք գրա­կա­նութ­յու­նից, իսկ 
կինս տեր ու տնօ­րի­նութ­յուն էր ա­նում սեն­յա­կի մեջ­տե­ղի հենց այն քա­րե վա
ռա­րա­նի մոտ: Ձ­մե­ռա­յին մե­ծա­կանջ գլխար­կը գլխին տաս­նամ­յա մեր աղ­ջիկն 
էլ, որ հենց նոր էր ե­կել խորհր­դա­յին դպրո­ցից, հա­մես­տո­րեն դա­սա­վո­րում 
էր իր տետ­րե­րը՝ թեթ­ևա­կիո­րեն տա­րու­բե­րե­լով եր­կու ժա­պա­վեն­նե­րով հյուս
քե­րը: ­Պաս­տեռ­նակն ա­մե­նա­նո­րի, գրա­կա­նութ­յան մեջ §ա­ռա­ջա­վո­րի¦ հան
դեպ ու­նե­ցած իր ողջ վե­րա­բեր­մուն­քով նույն­պես հա­մեստ էր և­ ինձ հետ խո
սում էր ոչ ա­մեն­ևին ֆու­տու­րիստ­նե­րի նման: ­Նա ճիշտ ի­նը տա­րի՝ օ­րը օ­րին, 
փոքր էր ինձ­նից, սա­կայն նրան ընդ­հան­րա­պես բնո­րոշ էր ե­րի­տա­սար­դա­կան 
ո­գին, բացսր­տութ­յունն ու ուղ­ղամ­տութ­յու­նը: Ա­սես ծո­վա­յին թարմ քա­մի լի

Բ Ո Ր Ի Ս  Զ Ա Յ Ց Ե Վ



49

ներ: §­Պա­տա­նե­կութ­յու­նը հա­վեր­ժո­րեն կմնա ­Պաս­տեռ­նա­կի մեջ¦,- ա­սել է մեր 
նշա­նա­վոր բա­նաս­տեղ­ծու­հի Ան­նա Ախ­մա­տո­վան: ­Շատ ճշմա­րիտ է աս­ված, 
ինչ­քան որ կա­րող եմ դա­տել հեռ­վից: Ե­րի­տա­սարդ ու բաց, հա­մակ­րե­լի: 

­Պարզ­վեց՝ ձե­ռա­գի­րը հատ­ված էր բա­վա­կան մեծ պա­տու­մից: Ն­կա
րագրվում էր ման­կութ­յու­նը Ու­րա­լում՝ լեռ­նա­յին գոր­ծա­րա­նում: 

­Ման­րա­մաս­նութ­յու­նը չեմ հի­շում, սա­կայն ընդ­հա­նուր տպա­վո­րութ­յունն 
այս­պի­սին էր. ո՛չ մի ճիչ, ո՛չ մի ֆու­տու­րիզմ. գրված էր մարդ­կա­յին և­ ոչ թե ան
հե­թեթ լեզ­վով, գրված էր շատ ինք­նա­տիպ: Այ­սինքն՝ նման չէր ոչ մե­կին և­ այդ 
պատ­ճա­ռով նոր էր: ­Նոր, ո­րով­հետև տա­ղան­դա­վոր էր: ­Տա­ղանդն էլ հենց 
անկրկ­նե­լի ան­հա­տա­կա­նութ­յան ար­տա­հայ­տութ­յունն է, բնա­կան այն­պի­սի 
բան, որ ստեղ­ծել է ­Տեր Աստ­ված և­ ոչ թե պար­տադր­ված ինչ-որ գրա­կան ուղ
ղութ­յուն: 

Ինչ­քան գի­տեմ, այն հատ­ված­նե­րը (գլուխ­նե­րը), ո­րոնք նա ինձ էր բե
րել այն ժա­մա­նակ, տեղ գտան §Լ­յու­վեր­սի ման­կութ­յու­նը¦ գրքում՝ ուշ, բայց 
§­Դոկ­տոր ­Ժի­վա­գո¦-ից շատ ա­վե­լի վաղ հրա­տա­րակ­ված ­Խորհր­դա­յին 
­Ռու­սաս­տա­նում: Ես չու­նեմ այդ §Լ­յու­վեր­սի ման­կութ­յու­նը¦: ­Լիո­վին կաս­կա­ծում 
եմ, որ այդ ա­մե­նը դեռևս ոչ հա­մար­ձակ մո­տե­ցում­ներ են ա­վե­լի ուշ §­Դոկ­տոր 
­Ժի­վա­գո¦-ի: ­Կա­րե­լի էր ա­մե­նաան­կեղծ ձևով (ին­չը ես ա­րե­ցի) ող­ջու­նել ար­ձա
կի իմ նոր ըն­կե­րո­ջը, սա­կայն ոչ մի կերպ չէր կա­րե­լի կան­խա­գու­շա­կել ա­պա
գա ճա­կա­տա­գի­րը այդ խո­շոր դի­մագ­ծե­րով, խո­շոր մարմ­նով, ոչ ճար­պիկ 
ե­րի­տա­սարդ գրո­ղի, ո­րի մեջ հոգ­ևոր մեծ լից­քեր կա­յին: Հ­նա­րա­վոր չէր կան
խա­գու­շա­կել և ն­րա ա­պա­գա հա­մաշ­խար­հա­յին փառ­քը:

* * *

1922 թվա­կա­նի աշ­նա­նը մեր ­միութ­յան հա­մար­յա ողջ վար­չութ­յա­նը 
­Պետ­րոգ­րա­դից ու­րիշ գրող­նե­րի և պ­րո­ֆե­սոր­նե­րի խմբի հետ ու­ղար­կե­ցին 
ար­տա­սահ­ման: ­Դա Տ­րոց­կու ձեռ­քի գործն էր: Դ­րա հա­մար պետք է ե­րախ
տա­պարտ լի­նեինք նրան. դա ո­մանց հնա­րա­վո­րութ­յուն տվեց ի­րենց կյանքն 
ապ­րել ա­զա­տութ­յան և մ­շա­կույ­թի պայ­ման­նե­րում: ­Հենց ­Բերդ­յա­ևի հա­մար դա 
հա­մաշ­խար­հա­յին ճա­նաչ­ման ճա­նա­պարհ հար­թեց:

1922 թվա­կա­նի ­Բեռ­լի­նը ռուս մտա­վո­րա­կան­նե­րի հա­մար դար­ձավ կենտ
րոն: Այդ­տեղ միա­ժա­մա­նակ հանգր­վա­նել էին նրանք, ով­քեր ար­տաքս­վել 
էին, և ն­րանք, ով­քեր գնա­ցել էին ի­րենց կամ­քով (Անդ­րեյ ­Բե­լի, ­Պաս­տեռ­նակ, 
­Մա­րի­նա Ց­վե­տա­ևա), նաև նրանք, ում ու­ղար­կել էին: ­Փա­րի­զից՝ վտա­րան
դիութ­յու­նից, ­Ռու­սաս­տան վե­րա­դառ­նա­լով՝ այդ­տեղ հայտն­վեց նաև կոմս 
Ա­լեք­սեյ ­Տոլս­տո­յը՝ ի վեր­ջո հե­տա­գա­յում դառ­նա­լով Ս­տա­լի­նի պա­լա­տա­կա­նը 
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և ­Խորհր­դա­յին ­Ռու­սաս­տա­նի գրա­կան ա­ռա­ջին բուր­ժո­ւա­նե­րից մե­կը:
 ­Բեռ­լի­նում ես ­Պաս­տեռ­նա­կին տես­նում էի շատ հպան­ցիկ, կար­ծեմ գրա

կան հան­դի­պում­նե­րի ժա­մա­նակ՝ ­Նոլ­լեն­դորֆպ­լաց սրճա­րա­նում: Եվ այդ ա­մե
նը շա­րու­նակ­վեց ոչ եր­կար. 23 թվա­կա­նին սկսվեց մեկ­նու­մը: ­Մի մասն ընտ
րեց Ի­տա­լիա-­Փա­րիզ ուղ­ղութ­յու­նը, մյուս­նե­րը վե­րա­դար­ձան ­Մոսկ­վա: ­Վեր­ջին 
ե­րեքն էին՝ Ալեքսեյ ­Տոլս­տո­յը, Անդ­րեյ ­Բե­լին և ­Պաս­տեռ­նա­կը: Այն­տեղ նրանց 
ճա­կա­տա­գի­րը տար­բեր կերպ դա­սա­վոր­վեց: Ա­լեք­սեյ ­Տոլս­տոյն ու­նե­ցավ տուն, 
մե­քե­նա, ինչ­քան որ հնա­րա­վոր է, զվար­ճութ­յուն­նե­րի և ­հար­բե­ցո­ղութ­յան 
հնա­րա­վո­րութ­յուն, և­ ինչ­քան որ կա­րո­ղա­ցավ, սո­ղաց Ս­տա­լի­նի ա­ռաջ: Անդ
րեյ ­Բե­լին քա­ղա­քա­կա­նութ­յան մեջ միշտ հակ­ված էր դե­պի ձա­խե­րը, նույն
պես աշ­խա­տում էր ողջ ու­ժով, բայց ո­չինչ չէր ստաց­վում: Ն­րա կեր­պա­րան­քին 
չէին սա­զում ա­մա­ռա­նոց­նե­րը, փո­ղը, այ­լան­դա­կութ­յու­նը. նա եր­բեք ճար­պիկ 
ու քծնող չէր ե­ղել: Իսկ գրվածք­ներն էլ՝ հո­գու ֆան­տաս­տիկ կերտ­վածքն ու 
ան­սո­վոր լե­զուն, այդ­տեղ թվում էին ծի­ծա­ղե­լի ու ան­հաս­կա­նա­լի, և­ այդ իսկ 
պատ­ճա­ռով՝ ոչ պի­տա­նի: Ն­րա կյան­քը ­Ռու­սաս­տա­նում շատ դժվար էր: ­Նա 
վախ­ճան­վեց 30-ա­կան թվա­կան­նե­րին:

Այն ժա­մա­նակ, սա­կայն, ԽՍՀՄ վե­րա­դար­ձած­նե­րից ա­մե­նա­բար­դը 
­Պաս­­տեռ­նա­կի ճա­կա­տա­գիրն էր: ­Քա­ղա­քա­կան ա­ռու­մով §աջ¦ թե­քում­ներ նա 
եր­բեք չի ու­նե­ցել: ­Դեռևս ե­րի­տա­սարդ տա­րի­քից նրան ա­վե­լի շատ բնո­րոշ է 
ե­ղել ձգտու­մը ձա­խի: Ինչ­քան ես գի­տեմ, նա ու­նի նաև այդ ո­գով գրված ստեղ
ծա­գոր­ծութ­յուն. §­Լեյ­տե­նանտ Շ­միդտ¦: ­Կար­ծում եմ՝ 1917 թվա­կա­նի հոկ­տեմ
բեր­յան հե­ղաշր­ջու­մը նա ըն­դու­նեց, սա­կայն ինչ­քան ժա­մա­նակն ա­ռաջ գնաց, 
այն­քան նա դժվա­րին վի­ճա­կում հայտն­վեց: Ն­րա կյան­քը չա­փա­զանց ինք
նու­րույն էր, հրա­մա­նի չեն­թարկ­վող, խիստ անձ­նա­կան: ­Թե ներ­քուստ ինչ էր 
զգում, դա­տե­լը դժվար է, սա­կայն §­Դոկ­տոր ­Ժի­վա­գո¦ վե­պից և­ ո­րոշ մաս­նա
կի խո­սակ­ցութ­յուն­նե­րից կա­րե­լի է շատ բա­ներ կռա­հել: Լև ­Տոլս­տո­յին մտե­րիմ 
նկար­չի որ­դուն, որ մե­ծա­ցել էր այն ժա­մա­նակ­վա բարձր մշա­կույ­թի մթնո­լոր
տում, ոչ մի կերպ հա­րիր չէր տե­ռո­րի, ար­յան և §ստա­լին­յան դա­րաշր­ջա­նի¦ 
բիրտ ու­ժի ճա­նա­պար­հը:

1937 թվա­կա­նին ­Խորհր­դա­յին ­Ռու­սաս­տա­նի գրող­նե­րի մեջ ­Պաս­տեռ­նա­կը 
թերևս միակն էր, որ չստո­րագ­րեց գրող­նե­րի կո­լեկ­տիվ դի­մու­մի տակ՝ մահ
վան դա­տա­պար­տե­լու նախ­կին բոլշ­ևիկ մտա­վո­րա­կան­նե­րի մի ողջ խմբի, որն 
ինչ-որ բա­նով հա­վա­նութ­յուն չէր տվել Ս­տա­լի­նին: ­Պետք է հաս­կա­ցո­ղութ­յուն 
ու­նե­նաս այն ժա­մա­նակ­վա ­Ռու­սաս­տա­նի կյան­քի, դես­պո­տիզ­մի լծի տակ 
մարդ­կանց ան­սահ­ման ճնշման մա­սին, որ բա­վա­կա­նին գնա­հա­տես գրո­ղի 
ա­րիութ­յու­նը, որ, հա­կա­ռակ ա­մեն ին­չին, ա­սել է §ոչ¦:

Այդ ժա­մա­նակ նրա կի­նը հղի էր: ­Մի՞­թե նրան հեշտ էր այդ §ոչ¦ ա­սե­լը: ­Նա 
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շատ լավ գի­տեր իր ա­ռանձ­նա­հա­տուկ տե­սա­կը, որ պա­հան­ջում էր ան­սո­վոր 
§հո­գե­կան փնտրտուք­նե­րի ա­զա­տութ­յուն¦: Ի­հար­կե, նա հաս­կա­նում էր, թե ին
քը որ­քան §ոչ հար­մար¦ ա­մու­սին է, հայր, ըն­տա­նի­քի գլխա­վոր: ­Բայց ա­հա 
ա­մեն ինչ դրեց խա­ղաթղ­թի վրա, չվա­խե­ցավ և... ­հաղ­թեց: Ն­րան ձեռք չտվե­ցին: 
­Ճիշտ է, նաև ո­չինչ չտպագ­րե­ցին բա­ցի թարգ­մա­նութ­յուն­նե­րից. նա թարգ­մա
նում էր և՛ ­Շեքս­պի­րին, և՛ Գ­յո­թեին (հի­մա կար­ծես ­Ռա­բինդ­րա­նաթ ­Թա­գո­րին):

Ն­րա հա­մար, ինչ խոսք, դժվար տա­րի­ներ էին: ­Բայց դրանք, ի­հար­կե, նո
րից տակ­նուվ­րա ա­րե­ցին նրա հո­գին: ­Հի­մա նա բո­լո­րո­վին այն չէ, ինչ ե­րի
տա­սարդ տա­րի­նե­րին էր: Դժ­վար է պատ­կե­րաց­նել. այն ­Պաս­տեռ­նա­կը, ո­րին 
մի ժա­մա­նակ հան­դի­պել եմ ­Մոսկ­վա­յում, ա­վե­լի ուշ ­Բեռ­լի­նում, որ գրում էր 
կցկտուր, քաո­սա­յին բա­նաս­տեղ­ծութ­յուն­ներ, կա­րո՜ղ էր գրել ա­վե­տա­րա­նա
կան թե­մա­նե­րով: Իսկ գրեց նո­րից յու­րո­վի, բայց ակ­նա­ծան­քով: 

Ա­յո՛, ի­հար­կե, նաև այն ժա­մա­նակ էր լավ ար­ձակ ստեղ­ծում, սա­կայն նա 
պետք է անց­ներ եր­կար ու տան­ջա­լից ճա­նա­պարհ՝ կրե­լով մե­նա­կութ­յան, 
օ­տա­րա­ցած լի­նե­լու խա­չը, շուրջ­բո­լո­րը տես­նե­լով տա­ռա­պանք, ան­մարդ­կա
յին փոր­ձանք­ներ քծնող­նե­րի ու կեղ­ծա­վոր­նե­րի, մո­լե­ռանդ­նե­րի ու պար­զա
պես սրի­կա­նե­րի մեջ, որ­պես­զի հաս­ներ Ք­րիս­տո­սի ճշմար­տութ­յա­նը՝ մար­դու 
նկատ­մամբ սի­րուն, գթութ­յա­նը, կա­րեկ­ցան­քին ու հար­գան­քին՝ մար­դու մեջ 
ճա­նա­չե­լով ոչ թե ռո­բո­տին ու մե­քե­նա­յին, այլ Աստ­ծո պատ­կե­րին:

Իր վաղ շրջա­նի գրած­նե­րից նա հրա­ժար­վեց: Հ­րա­ժար­վեց և ­Մ­ա­­­յա­կովս­կուց: 
­Խորհր­դա­յին ­Ռու­սաս­տա­նում ա­պաշ­խա­րան­քի ձայնն է: Օ՜, ոչ §կու­սակ­ցութ
յան¦ առջև այն ա­պաշ­խա­րան­քի, որ պետք է հա­նուն պաշ­տո­նի լի­նի, այդ 
պատ­ճա­ռով էլ ո­ղոր­մե­լի է, կեղծ ու նվաս­տա­ցու­ցիչ: Ո՛չ, նա ու­նի ան­շա­հախն­դիր 
ու ներ­քին ձայն՝ ա­ռանց իշ­խա­նութ­յուն ու­նե­ցող­նե­րի ոտ­քերն ընկ­նե­լու: ­Մի ժա
մա­նակ ­Մա­յա­կովս­կին իր հոր­դա­յի հետ գո­ռում էր. §­Կոր­չի՜ ­Պուշ­կի­նը¦: 
­Պաս­տեռ­նա­կը չի գո­ռում, այլ պար­զա­պես հե­ռա­նում է այդ ­Մա­յա­կովս­կուց. 
նրանց ճա­նա­պարհ­նե­րը տար­բեր են:

§­Մե­նա­կութ­յուն և­ ա­զա­տութ­յուն¦. շատ դի­պուկ այս­պես է բնու­թագ­րում 
քննա­դատ ու բա­նաս­տեղծ Ա­դա­մո­վի­չը վտա­րան­դիութ­յան մեջ գտնվող ռուս 
գրո­ղի վի­ճա­կը: ­Մե­նա­կութ­յուն և­ ոչ ա­զա­տութ­յուն. այդ­պես կա­րե­լի էր ա­սել 
­Պաս­տեռ­նա­կի մա­սին ­Ռու­սաս­տա­նում: 

Եվ ա­հա բո­լո­րի հա­մար անս­պա­սե­լի հայտն­վեց նրա §­Դոկ­տոր ­Ժի­վա­գո¦ 
վե­պը: ­Վեպն ար­ժա­նա­ցավ լայ­նա­ծա­վալ գրա­կան ար­ձա­գանք­նե­րի: ­Լույս 
տե­սավ հա­մար­յա բո­լոր եվ­րո­պա­կան լե­զու­նե­րով, հե­ղի­նա­կը դրա հա­մար 
­Նո­բել­յան մրցա­նակ ստա­ցավ, միայն թե գիր­քը չկա ­Ռու­սաս­տա­նում: ­Սա­կայն 
ԽՍՀՄ ան­թիվ §հան­րա­պե­տութ­յուն­ների¦ ներ­կա­յա­ցու­ցիչ­նե­րը՝ ըն­դհուպ ին
գուշ­ներն ու չու­վաշ­նե­րը, այդ §­Ժի­վա­գո¦-ից տող ան­գամ չկար­դա­ցած, 
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§խիստ դա­տա­պար­տե­ցին¦ այն, հե­ղի­նա­կին ա­մեն կերպ թու­նա­վո­րե­ցին, իսկ 
խորհրդա­յին մի ­Հե­րոստ­րատ էլ ­Մոսկ­վա­յում՝ մի ժո­ղո­վի ժա­մա­նակ, ոչ այլ ո­քի, 
քան Խ­րուշ­չո­վի ներ­կա­յութ­յամբ հայ­տա­րա­րեց, որ ­Պաս­տեռ­նա­կը §խո­զից 
ա­վե­լի վատն է¦ (այդ §ըն­կե­րոջ¦ փառ­քը ակն­թար­թա­յին դար­ձավ: Ակն­թար
թա­յին էլ կմո­ռաց­վի նրա սին ա­նու­նը):

 Ի­րա­կա­նում §­Դոկ­տոր ­Ժի­վա­գո¦-ն ն­շա­նա­վոր ստեղ­ծա­գոր­ծութ­յուն է՝ ո՛չ 
§աջ¦ է, ո՛չ §ձախ¦, պար­զա­պես հե­ղա­փո­խա­կան դա­րաշր­ջա­նի մա­սին վեպ 
է, որ գրել է ան­կեղծ, մա­քուր ու ճշմա­րիտ բա­նաս­տեղ­ծը՝ լի քրիս­տո­նեա­կան 
հու­մա­նիզ­մով, մար­դու մա­սին բարձր կար­ծի­քով՝ ոչ այն­պես ցած­րար­վեստ, 
ի­հար­կե, ինչ­պես ­Գոր­կին է ա­սում. §­Մարդ. հպարտ է հնչում¦: ­Պաս­տեռ­նա­կի 
վե­պում չկան ան­ճա­շակ բա­ներ, ինչ­պես որ չկան կեց­վածք­ներ ու հո­գե­կան 
շին­ծո­ւութ­յուն­ներ: ­Վե­պը շատ ճիշտ է նկա­րագ­րում հե­ղա­փո­խութ­յան դա
րաշրջա­նը, սա­կայն պրո­պա­գան­դա չի ա­նում: Եվ եր­բեք իս­կա­կան ար­վես­տը 
պրո­պա­գան­դա­յի թեր­թիկ չի ե­ղել:

 1960

 ՄԵԿ ԱՆԳԱՄ ԵՎՍ ՊԱՍՏԵՌՆԱԿԻ ՄԱՍԻՆ

 Ն­րա §Ինք­նա­կեն­սագ­րա­կան նշում­ներ¦-ից ես ի­մա­ցա մի ման­րուք, որ 
ծա­ռա­յել է որ­պես նա­մա­կագ­րութ­յան սկիզբ. մենք ծնվել ենք ճիշտ նույն ամս
վա ճիշտ նույն օ­րը, միայն թե նա ինձ­նից՝ ի­նը տա­րի ուշ:

 Ես բախ­տի բերմամբ գրե­ցի ի­րեն և՛ հա­մընկ­ման, և՛ ու­րիշ բա­նի մա­սին: 
Դ­րա­նից էլ սկսվեց: ­Տա­րօ­րի­նակ, հե­ռա­կա, կարճ վեպ: 

 1959 թվա­կա­նի մար­տի 15-ին նա ինձ պա­տաս­խա­նեց այս­պես. 
§­Թան­կա­գին ­Բո­րիս ­Կոս­տան­դի­նո­վիչ, չեմ կա­րող ­Ձեզ հա­ղոր­դել, թե ինչ­պես 
­Դուք ինձ ու­րա­խաց­րիք ­Ձեր նա­մա­կով: Գ­րե­թե ոչ ոք գլխի չի ընկ­նում, թե ինչ 
հա­ճախ եմ ինքս ինձ հա­մար ու­րիշ կյանք ու­զում, ինչ­քան հա­ճախ եմ տխուր ու 
սար­սա­փե­լի վի­ճակ­նե­րում հայտն­վում ինքս իմ պատ­ճա­ռով, իմ դժբախտ տե
սա­կի պատ­ճա­ռով. այդ տե­սա­կը պա­հան­ջում է այն­պի­սի հոգ­ևոր փնտրտուք
նե­րի ա­զա­տութ­յուն և­ ար­տա­հայ­տութ­յուն, ին­չը, հա­վա­նա­բար, չկա ոչ մի տեղ, 
իմ դարձ­դար­ձիկ ճա­կա­տագ­րի պատ­ճա­ռով, որ տա­ռա­պանք է պատ­ճա­ռում 
հա­րա­զատ­նե­րիս: ­Ձեր նա­մա­կը հա­սավ ճիշտ այդ­պի­սի տան­ջա­լից տխրութ
յան պա­հի: Շ­նոր­հա­կա­լութ­յուն ­Ձեզ¦: 

 Ն­րա համար §չա­փա­զանց թանկ է¦, որ ես խո­սում եմ իր գրքի մա­սին, 
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բայց. §­Դուք ինչ էլ ա­սեիք, ես այդ ա­մե­նը կըն­դու­նեի մե­ծա­գույն ե­րախ­տա­գի
տութ­յամբ¦: §Ի՜նչ հե­քիա­թա­յին է, ի՜նչ ան­հա­վա­տա­լի: ­Ճիշտ չէ՞ արդ­յոք: Գ­րում 
ու մտո­վի տես­նում եմ ­Ձեզ իմ առջև և­ աչ­քե­րիս չեմ հա­վա­տում: Ե՛վ ե­րախ­տա
պարտ եմ, և՛ գրկում եմ...¦:

 Ինձ գրած նրա նա­մակ­ներն այս­տեղ մեծ ար­ձա­գանք ու­նե­ցան: ­Միշտ 
խնդրում էին դրանք բարձ­րա­ձայն կար­դալ: Այդ ա­ռու­մով ես նրան գրե­ցի 
­Պետ­րար­կա­յի մա­սին: ­Պետ­րար­կա­յի նա­մակ­նե­րը, որ Ա­վի­նո­նից հաս­նում էին 
Ֆ­լո­րեն­ցիա բա­րե­կամ­նե­րին, այն­տեղ հա­մար­վում էին ի­րա­դար­ձութ­յուն: Ս­տա
ցո­ղը հրա­վի­րում էր բա­րե­կամ­նե­րին, ճաշ­կե­րույթ կազ­մա­կեր­պում, հե­տո ըն
թերց­վում էին նա­մակ­նե­րը՝ որ­պես բարձ­րա­կարգ ա­ղան­դեր: Ֆ­լո­րեն­ցիա­յի 
մեր­ձա­կայ­քի ա­վա­զակ­նե­րը, որ թա­լա­նում էին հյու­սի­սից ե­կող վա­ճա­ռա­կան
նե­րին (հենց նրանք էլ տա­նում էին նա­մակ­նե­րը), բարձր էին գնա­հա­տում, ե­թե 
թա­լա­նի մեջ լի­նում էին ­Պետ­րար­կա­յի նա­մակ­նե­րից. կա­րե­լի էր թանկ վա­ճա
ռել:

 ­Պետ­րար­կա­յի մա­սին իմ նա­մա­կը, հա­վա­նա­բար, նրան ցավ էր պատ­ճա
ռել: ­Սա­կայն ես պա­տաս­խան չստա­ցա. պա­տաս­խան նա­մա­կը չհա­սավ: Որ 
այն չի հա­սել, եր­ևում է իմ աղջ­կան գրած նրա նա­մա­կից (§Իմ հիաց­մուն­քը 
կո­րա՜վ ճա­նա­պար­հին ¦), ա­յո՛, ակն­հայտ է, նա ստա­ցել և ­պա­տաս­խա­նել է 
ի­րեն բնո­րոշ–­ման­կա­կան-հիա­ցա­կան հրճվան­քով, բայց, հա­վա­նա­բար, ղե
կա­վա­րութ­յու­նը ո­րո­շել է, որ այդ­պես գրել վտա­րան­դի մար­դուն... դա ար­դեն 
չա­փա­զանց է: 

 ­Նա­մա­կագ­րութ­յու­նը, այ­նո­ւա­մե­նայ­նիվ, շա­րու­նակ­վում էր: 1959 թ. հոկ
տեմ­բե­րի 4-ի նա­մա­կում նա գրում էր իր պիե­սի1 մա­սին. §Ինձ ցան­կա­ցեք, 
որ դրսից չնա­խա­տես­վա­ծը չխան­գա­րի ըն­թաց­քին ու նաև հե­ռա­վո­րին՝ ինձ 
հափշ­տա­կած աշ­խա­տան­քի ա­վար­տին: Ան­տար­բե­րութ­յան պա­հից, ինչ­պես 
ես էի տրա­մադր­ված պիե­սի նկատ­մամբ, այն վե­րած­վեց մի ի­րա­վի­ճա­կի, երբ 
ե­րե­սա­ռա­ծութ­յու­նը կամ փոր­ձը դար­ձան նվի­րա­կան զբաղ­մունք կամ էլ ե­ռան
դուն աշ­խա­տանք: ­Պետք չէ չա­փա­զան­ցել իմ վի­ճա­կի դի­մաց­կու­նութ­յու­նը: Այն 
եր­բեք չի դառ­նա հաս­տա­տուն ու հու­սա­լի¦:

 1960 թվա­կա­նի փետր­վար­յան վեր­ջին նա­մա­կում նա ինձ շնոր­հա­վո­րել էր 
ծննդյանս օր­վա առ­թիվ: ­Նույն խան­դա­վա­ռութ­յունն ու նրբութ­յու­նը: ­Նույն բաց-
ման­կա­կան հո­գին (զուր չէ նրա մա­սին Ախ­մա­տո­վան ա­սում, որ նա հա­վերժ 
ե­րի­տա­սարդ է մնա­լու: Ա­յո՛, նա ե­րի­տա­սարդ էր հո­գով՝ ան­կաս­կած լի մեծ 
ե­ռան­դով: ­Բայց եր­բեմն զայ­րա­նում էր: ­Մո­լեգ­նո­րեն: Ն­ման տե­սակ մարդ­կանց 
ի՜նչ տան­ջա­լից է լծի տակ ապ­րե­լը):

 Ա­հա թե էլ ինչ է գրում մահ­վա­նից քիչ ա­ռաջ­վա նա­մա­կում. §Այս ա­մենն 
1 ÊáëùÁ í»ñ³µ»ñáõÙ ¿ñ ä³ëï»éÝ³ÏÇ §ÎáõÛñ ·»Õ»óÏáõÑÇÝ¦ åÇ»ëÇÝ« áñÇ íñ³ 
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(իմ գրքե­րը: Ես ու­ղար­կել էի նրան: Դ­րանք տեղ էին հա­սել:) ըն­կան ինձ հա
մար թանկ ու ա­գահ ձեռ­քը հե­րո­սու­հի-բա­րե­կա­մի, որն իմ պատ­ճա­ռով կյան
քում հեր­թով ստա­ցել և ս­տա­նում է՝ բա­ռի և ­գոր­ծի ա­մե­նաու­ղիղ ի­մաս­տով¦: 

 §­Բայց ­Ձեզ, անձ­նա­պես ­Ձեզ ես ու­զում եմ սրբո­րեն ու եր­դու­մի պես խոս
տա­նալ և­ ինձ կա­պել այդ եր­դու­մով, որ վաղ­վա­նից ա­մեն ինչ կդրվի մի կողմ.
աշ­խա­տան­քը կե­ռա և կ­շարժ­վի մեռ­յալ կե­տից (խոս­քը պիե­սի մա­սին է)¦:

 Ո­չինչ չգի­տեմ այդ պիե­սի ճա­կա­տագ­րի մա­սին: Ան­գամ չգի­տեմ՝ ա­վարտ
վա՞ծ է այն: ­Հա­վա­նա­բար՝ ոչ: ­Գի­տեմ, սա­կայն, որ մեծ թա­փի գործ է, կար­ծես՝ 
տրիպ­տիխ է:

 ­Չէ՞ որ գի­տեմ կյան­քի դրա­ման և դ­րա առջև հար­գան­քով ու տխրութ­յամբ 
գլուխ եմ խո­նար­հում: 

 Ա­յո՛, ա­ռաս­պե­լա­կան տա­րի: ­Փետր­վար­յան նա­մա­կից ա­վե­լի քան ե­րեք 
ա­միս անց՝ 1960 թվա­կա­նի մա­յի­սի 30-ին ­Բո­րիս ­Լեո­նի­դո­վի­չը վախ­ճան­վեց: 
­Խորհր­դա­յին իշ­խա­նութ­յան հա­մար բա­վա­կան հար­մար. հա­մաշ­խար­հա­յին 
փառ­քով ոչ հար­մար գրո­ղը, որ կանգ­նած էր կո­կորդ­նե­րին, հե­ռա­ցավ: ­Դե ինչ, 
թու­նա­վո­րե­ցին մար­դուն, ­Նո­բել­յան մրցա­նա­կից հե­տո թու­նա­վո­րե­ցին, հե­տո 
բու­ժե­ցին, բու­ժե­ցին, բայց նա մա­հա­ցավ: Ա­մեն ինչ կար­գին է: 

 Մ­նաց գե­րեզ­մա­նը, հա­րա­զատ­նե­րի վիշ­տը: Իմ տա­նը՝ սրբա­պատ­կե­րի 
տակ, այդ գե­րեզ­մա­նից վար­սա­կի մի փունջ կա: Եվ ինչ-որ տեղ պիե­սի ձե­ռա
գի­րը: 

 Սկս­վում է դրա­մա­յի երկ­րորդ մա­սը: Իմ առջև մի շատ լավ լու­սան­կար է. ինչ-
որ ծա­ռի տակ կանգ­նած է ­Պաս­տեռ­նա­կը՝ գլու­խը թեթ­ևա­կի խո­նար­հած, աչ­քե­րը 
կկո­ցած, բայց ու­րախ չէ: Ա­ջից նրան թևան­ցուկ է ա­րել ռուս մի կին՝ բլու­զով, գի
րուկ, սի­րո ժպի­տով ժպտա­լով: ­Ձա­խից ռու­սա­կան հա­ճե­լի դեմ­քով միան­գա­մայն 
դե­ռափ­թիթ մի աղջ­նակ է՝ նույն­պես թևան­ցուկ է ա­րել, նրա աչ­քե­րը նույն­պես 
ժպտում են հիաց­մուն­քով: ­Նա ամ­բող­ջո­վին պա­տա­նե­կութ­յուն է ու հ­մայք:

 Այդ եր­կու­սը Օլ­գա Ի­վինս­կա­յան և­ իր դուստրն են: Այն Ի­վինս­կա­յան, 
ո­րի՝ §ինձ հա­մար թանկ ու ա­գահ ձեռքն¦ ըն­կան իմ գրքե­րը, մինչ ­Բո­րիս 
­Լեո­նի­դո­վի­չը կկար­դար դրանք: ­Նա §­Դոկ­տոր ­Ժի­վա­գո¦-ի ­Լա­րան է, ա­մեն 
ինչ պարզ է: Այդ նրա ե­րե­խա­նե­րին (նա այ­րի է)՝ Ի­րի­նա­յին ու ­Դ­միտ­րիին հո
վա­նա­վո­րեց ­Պաս­տեռ­նա­կը, երբ Ս­տա­լի­նի ժա­մա­նակ­նե­րում Օլ­գան նստած 
էր բան­տում, իսկ նրանք դեռ ե­րե­խա էին: Այդ նա՝ Օլ­գա Ի­վինս­կա­յան էր ան
հանգս­տա­նում նրա հա­մար, երբ ­Նո­բել­յան մրցա­նա­կից հե­տո խորհր­դա­յին ոչ 
գրա­կան բա­կա­պահ շնիկ­նե­րը հա­չում էին նրա վրա, գո­ռում, թե նա խո­զից 
էլ վատն է: Այդ նրա մա­սին էր ­Պաս­տեռ­նակն ա­սում, թե՝ նա §իմ պատ­ճա­ռով 
կյան­քում  հեր­թով ստա­ցել է և ս­տա­նում է¦:

 Եվ կան­խազ­գա­լով՝ տա­ռա­պում էր: §Կս­տա­նա¦ բա­ռը չէր ա­վե­լաց­րել, 
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բայց շատ էր տագ­նա­պում: ­Նա հի­մա միայն գե­րեզ­մա­նից կա­րող է տես­նել, թե 
ինչ­պես դա­տե­ցին Օլ­գա­յին. Ի­րի­նա­յին նույն­պես դա­տե­ցին: Ս­տոր ձևով դա­տե
ցին. փակ դռնե­րի հետ­ևում: ­Յոթ տա­րով դա­տա­պար­տե­ցին մո­րը, ե­րեք տա­րով՝ 
աղջ­կան: ­Մայ­րը մե­ղա­վոր էր, որ ­Սեր­ջիո Ան­ջե­լոն՝ նախ­կին ի­տա­լա­ցի կո­մու
նիստն ու ­Ֆելտ­րի­նել­լի հրա­տա­րակ­չութ­յան աշ­խա­տա­կի­ցը, Ի­վինս­կա­յա­յի մի
ջո­ցով ­Պաս­տեռ­նա­կին էր փո­խան­ցել Արև­մուտ­քի նրա հո­նո­րար­նե­րից և 1960 
թվա­կա­նի հու­լի­սին (հենց ­Պաս­տեռ­նա­կի կեն­դա­նութ­յան օ­րոք իր իսկ խնդրան
քով) ինչ-որ մի գու­մար էլª Օլ­գա­յին: Ն­րան դա­տե­ցին 15-րդ ­հոդ­վա­ծով (զեն­քի, 
պայ­թու­ցիկ նյու­թե­րի, թմրան­յու­թե­րի մաք­սա­նեն­գութ­յուն և­ այլն): Իսկ աղ­ջի՞­կը: 
Աղջ­կան մե­դադ­րե­ցին, որ դա գի­տեր, և ­նա­խա­պես մո­րը չէր մատ­նել: ­Դա­տի 
ժա­մա­նակ Ի­րի­նան, լսե­լով մե­ղադ­րան­քը, գի­տակ­ցութ­յու­նը կորց­րեց: (Դ­րա­նից 
ա­ռաջ նրան ար­դեն շատ սի­րե­լի §նվեր¦ էին մա­տու­ցել. հար­սա­նի­քից մի քա­նի 
օր ա­ռաջ ­Ռու­սաս­տա­նից վտա­րել էին նրա եր­տա­սարդ ֆրան­սիա­ցի փե­սա­ցո
ւին): Ա­յո՛, այդ լու­սան­կա­րը՝ ­Պաս­տեռ­նա­կը Օլ­գա­յի և Ի­րի­նա­յի մեջ­տե­ղում, սուր 
ցավ է պատ­ճա­ռում: ­Բո­րիս ­Լեո­նի­դո­վի­չը հա­րա­զատ հո­ղում է, թող այն թեթև 
լի­նի նրա վրա: Իսկ նրա մա­սին հի­շո­ղութ­յու­նը բա­րի է ու ե­րախ­տա­պարտ, եր
բեմն՝ լի հիաց­մուն­քով, և­ այն եր­կար կմնա կյան­քի ըն­թաց­քում ի­րեն այդ­քան 
վիշտ պատ­ճա­ռած այդ հայ­րե­նի հո­ղում: Այն­տեղ հա­վերժ չի մնա նաև ոս­տի­կա
նա­կան տե­ղա­մա­սը: ­Պաս­տեռ­նա­կի լա­վա­գույն ստեղ­ծա­գոր­ծութ­յու­նը՝ §­Դոկ­տոր 
­Ժի­վա­գոն¦՝ ա­րար­չա­կան §Օ­գոս­տոս¦ բա­նաս­տեղ­ծութ­յամբ: ­Կեն­դա­նութ­յան 
օ­րոք նկա­րագ­րեց իր թա­ղումն այն­պես, ինչ­պես այն ե­ղավ: Եվ ­Լա­րա­յին էլ 
կյան­քում հա­վերժ հրա­ժեշտ տվեց: ­Տերն ա­զա­տեց նրան Օլ­գա­յի և Ի­րի­նա­յի 
վեր­ջին ­Գող­գո­թա­յի տե­սա­րա­նից: ­Նա­յե­լով նրանց եր­կու­սին՝ ան­պաշտ­պան և 
­հի­մա §ինչ-որ մի տե­ղում¦ տանջ­վե­լով, նույ­նիսկ շփոթ­մուն­քի մեջ ես ընկ­նում: 
Ինչ-որ ան­հար­մա­րութ­յուն ես զգում քո սե­փա­կան ա­զա­տութ­յու­նից: Ա­հա դու 
ապ­րում, քայ­լում ես, զգում ես, սի­րում, տա­ռա­պում, բայց դու ա­զա­տութ­յան  մեջ 
ես և­ ապ­րում ես մարդ­կա­յին պայ­ման­նե­րում: Իսկ նրա՞նք: ­Թող Աստ­ված ուժ տա 
նրանց: Ինչ­պես գրված է ­Ջե­նո­վա­յի մեր­ձա­կայ­քում ի­տա­լա­կան մի հա­մեստ տե
ղան­քին մո­տիկ զան­գա­կա­տա­նը. §Dominus det tibi fortitudinem¦1.

* * * 

­Ժա­մա­նակն ա­ռաջ է գնում: ­Պաս­տեռ­նակն ա­վե­լի ու ա­վե­լի գնում է 
­Հա­վեր­ժութ­յուն: Ե­րեք կե­չի նրա գե­րեզ­մա­նին նույն ձևով աղմ­կում են մոս­կով
յան քա­մուց: Ձմ­ռա­նը նրա կի­սանդ­րին կդրվի գե­րեզ­մա­նին:

 ­Սա­կայն ե­թե ա­նընդ­հատ նրան հի­շում ես, ու­րեմն մար­դը տի­րա­պե­տում 

1 ÂáÕ ²ëïí³Í ù»½ ³åñ»Éáõ áõÅ ï³ (É³ïÇÝ»ñ»Ý):

 ՄԵԿ ԱՆԳԱՄ ԵՎՍ ՊԱՍՏԵՌՆԱԿԻ ՄԱՍԻՆ
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էր հմա­յե­լու գաղտ­նի­քին: Ին­չո՞ւ §­Դոկ­տոր ­Ժի­վա­գոն¦ եր­կու ան­գամ բարձ
րա­ձայն ըն­թեր­ցե­լուց հե­տո շատ բան գորշ ու ան­հե­տաքր­քիր է թվում: ­Հենց 
դա էլ իշ­խա­նութ­յան հա­նե­լուկն է: ­Քա­նի որ չկա ար­վես­տա­գետ ա­ռանց իշ­խա
նութ­յան: ­Միայն թե այդ իշ­խա­նութ­յու­նը վզիդ փա­թաթ­ված չէ, նրա­նով ոչ ոք չի 
սպառ­նում քեզ, տե­ղա­մաս չի տա­նում, այլ ինքն է ան­տե­սա­նե­լիո­րեն տի­րում 
քեզ: Ոչ ոք ինձ չի հրա­մա­յել գնա­հա­տել Տ­յուտչ­ևին, և­ ա­հա ինքն է տի­րել ինձ 
ա­ռանց ճի­չի ու ար­դեն չի հե­ռա­նում:

­Պաս­տեռ­նա­կի վեր­ջին օ­րե­րի մա­սին պատ­մե­լիս նրա կի­նը լրագ­րո­ղին 
ա­սել է, թե նա մա­հա­նա­լիս ա­մե­նից շատ ափ­սո­սում էր, որ այլևս գրել չի կա
րող: Գ­րո՜ղ, ես ճա­նա­չում եմ քեզ: ­Մեր հի­վան­դութ­յունն ան­բու­ժե­լի է: ­Ճա­նա­չում 
եմ և ­քո ո­գու ջա­հե­լութ­յու­նը, թեև քո կե­ցութ­յու­նը հա­սել էր ար­դեն ա­րար­չա
կան սահ­մա­նին (§­Մեր կյան­քի օ­րե­րը ըն­դա­մե­նը մինչև յո­թա­նա­սունն են, իսկ 
ի­մաստ­նութ­յու­նը՝ մինչև ութ­սու­նը¦): Ն­րա ­Ժի­վա­գոն՝ բժիշ­կը, թվում է՝ մեծ է հե
ղի­նա­կից (ներ­քուստ), ա­վե­լի թախ­ծոտ է և ­հու­սա­հատ: (­Տայ­գա­յից նա ­Մոսկ­վա 
է վե­րա­դառ­նում ար­դեն փշրված նա­վով): ­Հոգ­նութ­յուն, տխրութ­յուն հենց իր՝ 
­Պաս­տեռ­նա­կի մեջ, նրա նա­մակ­նե­րից չես զգում: Կ­յան­քում նա շատ բուռն է 
տա­ռա­պել, բայց հա­սուն տա­րի­քում՝ ոչ, եր­բեք ան­տար­բեր ու զա­ռամ չի ե­ղել: 
Այս ձմռա­նը ինձ մտե­րիմ մե­կը տե­սել է նրան ­Պե­րե­դել­կի­նո­յում. ըստ նրա՝ 
­Պաս­տեռ­նա­կը շատ կեն­սա­խինդ էր ու աշ­խույժ:

Իսկ գրա­կա­նութ­յունն ու ար­վես­տը խո­րը, ա­մուր էին նրա մեջ: ­Կար­ծում եմ՝ 
հատ­կա­պես իր տա­քար­յու­նութ­յան ու ե­րի­տա­սար­դութ­յա­նը բնո­րոշ ա­նա­ռողջ 
մտքի պատ­ճա­ռով էր նա մի ժա­մա­նակ ­Մա­յա­կովս­կու հետ նույն խմբում, տա
րու­բեր­վում էր նաև հե­ղա­փո­խութ­յան մեջ. ինչ-որ բան նրան դուր էր գա­լիս այդ 
ա­մե­նի մեջ: ­Սա­կայն ե­կավ նաև հա­տուց­ման ժա­մը: ­Մա­հից քիչ ա­ռաջ դա
տա­պար­տում էր ի­րեն. §­Մեզ բո­լո­րիս ցնցած հիմ­նա­կան ու ընդ­հա­նուր տա­րի
նե­րին ես՝ իմ անլր­ջութ­յան պատ­ճա­ռով, հասց­րի շատ բա­ներ շփո­թել և ­մեղք 
գոր­ծել...¦: §Ա­մե­նուր շտա­պում էին թարգ­մա­նել և հ­րա­տա­րա­կել այն ա­մե­նը, 
ին­չը ես հասց­րել էի թո­թո­վել ու խզմզել հատ­կա­պես այդ հի­մար վայ­րիա­ցած 
տա­րի­նե­րին, երբ ես ոչ միայն դեռ գրել ու կար­դալ չգի­տեի, այլ ըն­կե­րա­սի
րութ­յու­նից դրդված և ­հօ­գուտ տի­րող ճա­շա­կի՝ փոր­ձում էի ո­չինչ չսո­վո­րել: 
Ինչ դա­տարկ էր դա ու լի շա­տա­խո­սութ­յամբ, ինչ էլ որ չնշա­նա­կեր որ­ևէ բա­նի 
բա­ցա­կա­յութ­յու­նը, բա­ցի մա­քուր և ­կա­տա­րե­լա­պես ան­պի­տան դա­տար­կա­բա
նութ­յու­նից¦: 

§Իմ կյան­քը հե­ռու է հարթ լի­նե­լուց. ես շրջա­պատ­ված եմ հոգ­սե­րով, 
ան­հանգս­տութ­յամբ, և­ ա­մեն քայ­լիս սպառ­նում են, թեթև ա­սած, անս­պա­սե
լիութ­յուն­նե­րը: ­Սա­կայն դառ­նութ­յուն­նե­րի մեջ հա­զիվ թե ա­ռա­ջին տե­ղը չզբա
ղեց­նեն սար­սափն ու հու­սա­հա­տութ­յու­նը այն պատ­ճա­ռով, որ ա­մե­նուր լույս 
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աշ­խարհ են բե­րում և ­հա­վա­նութ­յուն տա­լիս դրանց, ին­չը ես ու­րախ կլի­նեի մեկ 
ան­գամ ևս ­մո­ռա­նալ, և­ ինչ մտա­ծում էի՝ մատ­նել մո­ռա­ցութ­յան...¦:

­Նա իր ե­րի­տա­սար­դութ­յան մա­սին դա­տում է չա­փա­զանց­ված, դա­ժան 
խստութ­յամբ, բայց որ­քան լավ է այդ ինք­նա­հիա­ցումն ու գե­ղեց­կա­ցու­մը հա­յե­լու 
առջև: Ն­րա մեջ դա չկար, թեև փառ­քը, ա­վե­լի ճիշտ մարդ­կանց սե­րը, նա, այ­նո
ւա­մե­նայ­նիվ, սի­րում էր, բայց դա այն­պե՜ս մարդ­կա­յին էր: §Ընդ­հան­րա­պես, կա
տա­րած աշ­խա­տան­քի և տ­հա­ճութ­յուն­նե­րի հա­մար լա­վա­գույն պարգ­ևատ­րումն 
այն է, որ դա­րի լա­վա­գույն գրող­նե­րը գիրք էին կար­դում՝ մե­կը ու­րիշ լեզ­վով, 
մյուսն էլª բնագ­րով¦: Ի՜նչ հե­քիա­թա­յին է այդ ա­մե­նը, ի՜նչ ան­հա­վա­տա­լի¦:

Ապ­շե­ցու­ցիչ են նրա սե­փա­կան ճա­կա­տագ­րի ել­ևէ­ջում­նե­րը: §Եվ միայն 
այդ ա­ռաս­պե­լա­կան տա­րին բա­ցեց իմ առջև ­հո­գե­կան ան­ցա­խու­ցե­րը, սա
կայն միան­գա­մայն այլ կող­մից: Ե՛վ ­Ֆաուս­տի մա­սին ես գրե­ցի գեր­մա­նե
րեն ՝ Շ­տուտ­գար­դից ե­ղած հարց­մանն ի պա­տաս­խան, որ­տեղ կան Faust 
Gedenkstätte1, և՛ ­Լոն­դո­նում անգ­լե­րեն ­Ռա­բինդ­րա­նաթ ­Թա­գո­րի (բո­լո­րո­վին 
ոչ հիա­ցա­կան) կեն­սագ­րութ­յու­նը, և՛ Ի­տա­լիա­յում՝ ֆրան­սե­րեն ժա­մա­նա­կա­կից 
բա­նաս­տեղ­ծի նշա­նա­կութ­յան մա­սին: Եվ թեթ­ևա­ցա: ­Բայց ի՜նչ տա­րօ­րի­նակ է 
այդ ա­մե­նը, այն­պես չէ՞: ­Պարզ­վում է՝ կա­րե­լի է և մ­տա­ծել¦: Այ­սինքն՝ մտա
ծել, ինչ­պես դու ես ու­զում, ինչ­պես մտա­ծում ես, և­ ոչ թե ինչ­պես կու­ղոր­դեն: 
§Ես §­Ֆաուս­տը ու­ղար­կել եմ ­Ձեր աղջ­կան¦: Ա­հա թե ինչ ափ­սո­սան­քով ու ցա
վով են ու­ղեկց­վում իմ այս տար­վա աշ­խա­տանք­նե­րը: Ոչ մի դեպ­քում ինձ թույլ 
չտվե­ցին այդ աշ­խա­տանք­նե­րին կից սե­փա­կան ա­ռա­ջա­բան ու­ղար­կել: Իսկ 
գու­ցե հենց դրա հա­մա՞ր եմ թարգ­մա­նել Գ­յո­թեին, ­Շեքս­պի­րին: Ինչ-որ բա­ցա
ռիկ, անս­պա­սե­լի մի բան միշտ ի հայտ է ե­կել այդ դեպ­քում և­ այն էլ՝ ինչ­պե՜ս: 
­Միշտ ձգե՜լ է այդ նո­րը՝ կեն­դա­նի մտած­ված և ­հա­կիրճ տե­ղե­կաց­րած: ­Բայց 
այդ §մտա­վոր աշ­խա­տան­քի¦ հա­մար մենք ու­նենք այլ մաս­նա­գետ­ներ, մեր 
գոր­ծը միայն ռիթ­մե­րը հար­մա­րեց­նելն է¦:

Ա­յո՛, և ­Լո­զինս­կին (­Ռու­սաս­տա­նում §Աստ­վա­ծա­յին կա­տա­կեր­գութ­յան¦ 
թարգ­մա­նի­չը) ստիպ­ված ե­ղավ հար­ևա­նութ­յուն ա­նել ա­ռա­ջա­բա­նի հետ, որ
տեղ ­Մարք­սը և Էն­գել­սը հա­վա­նութ­յուն են տա­լիս բա­նաս­տեղ­ծին և ն­րան 
տա­լիս են ու­ղե­գիր դե­պի խորհր­դա­յին հրա­տա­րակ­չութ­յուն: ­Դան­թեի հա­մար 
հար­կա­վոր ե­ղան ­Մարքսն ու Էն­գել­սը, իսկ §­Ֆաուստ¦-ի՝ ­Պաս­տեռ­նա­կի թարգ
մա­նութ­յան նե­րա­ծութ­յան մեջ ստիպ­ված ե­ղան ըն­թեր­ցող­նե­րին բա­ցատ­րել, 
որ պոե­մում հա­ճախ հան­դի­պող Աստ­ված բա­ռը պետք է հաս­կա­նալ ոչ այն 
ի­մաս­տով, ին­չը որ է, այլ հա­տուկ (§պիկկ­վիկ­յան¦ ի­մաս­տով-Զ.Բ.) , այ­սինքն՝ 
Աստ­ված ըստ էութ­յան Աստ­ված չէ, այլ նման է ինչ-որ §սո­ցիա­լա­կան հա­րա­բե
րութ­յուն­նե­րի ու­ժե­րի¦:

1 ä³ïÙ³Ï³Ý ü³áõëïÇ ÍÝÝ¹³í³ÛñÁ:
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­Պաս­տեռ­նա­կի ճա­կա­տա­գի­րը մեր գրա­կա­նութ­յան ա­մե­նա­զար­մա­նա­լի 
ճա­կա­տագ­րե­րից մեկն է՝ ող­բեր­գա­կա­նի և ­հե­րո­սա­կա­նի նրբե­րան­գով: Ս­տա
լի­նի ժա­մա­նակ ողջ մնալ (հրա­ժար­վե­լով միջ­նոր­դա­գիր ստո­րագ­րել աջ կո­մու
նիստ­նե­րի մի ամ­բողջ խմբի մա­հա­պատ­ժի են­թար­կե­լուց), տա­րի­նե­րով միայ
նակ նստել ­Պե­րե­դել­կի­նո­յում, հան­կարծ ստա­նալ ­Նո­բել­յան մրցա­նակ, ողջ 
աշ­խար­հում հայտ­նի դառ­նալ §­Դոկ­տոր ­Ժի­վա­գո¦ վե­պով, սի­րել ­Հայ­րե­նիքն 
այն­պես, ինչ­պես նա և­ ար­տա­սահ­ման­ցի­նե­րի ո­րո­տըն­դոստ ծա­փա­հա­րութ
յուն­նե­րի պա­հին §յու­րա­յին­նե­րից¦ ստա­նալ ապ­տակ հենց այդ 1959-ին՝ նրա 
հա­մար §ա­ռաս­պե­լա­կան¦ այդ տա­րում:

­Պաս­տեռ­նակն ու­ժեղ մարդ էր: Այ­նո­ւա­մե­նայ­նիվ, նման հա­լա­ծանքն օ­րեր 
չի ա­վե­լաց­նում: Ինչ ա­րած, հա­սան ի­րենց ու­զա­ծին: Օ­րե­րը կրճա­տե­ցին: 
§Ա­ռաս­պե­լա­կան¦ տա­րին, հա­մաշ­խար­հա­յին փառ­քի տա­րին, պարզ­վեց՝ 
վեր­ջինն է: Գ­րա­կա­նութ­յան ոս­տի­կան­նե­րը կա­րող են հան­գիստ լի­նել. չկա 
­Պաս­տեռ­նա­կը: Ա­հա ար­դեն կես տա­րի է, ինչ ննջում է նա դա­ժան հայ­րե­նի­քի 
հայ­րե­նի հո­ղում: ­Փա­ռա­վոր լու­սան­կար­նե­րը (ար­տա­սահ­ման­յան) մեզ հա­մար 
տպա­վո­րիչ դարձ­րին նրա թա­ղու­մը և ն­րա դեմ­քը՝ բաց դա­գա­ղում. այդ դեմ
քը հա­տուկ, բարձր ու հան­դի­սա­վոր տեսք ու­ներ: ­Դա­գա­ղը շրջա­պատ­ված էր 
սի­րե­լի­նե­րով. ի­րենց ու­սե­րին նրա սի­րե­լի­նե­րը ինչ-որ վերս­տե­րով տա­նում են 
նրան դե­պի գե­րեզ­մա­նոց, ճիշտ նույն բաց դա­գա­ղով, ինչ­պես իմ ման­կութ
յան տա­րի­նե­րին ռու­սա­կան գյու­ղում ննջեց­յալ­նե­րին էին տա­նում. ռու­սա­կան 
դեմ­քե­րը, ռու­սա­կան ան­տա­ռը, կե­չի­նե­րը, ո­րոնց կող­քով անց­նում էր թա­փո­րը, 
ռու­սա­կան փայ­տե կամր­ջա­կը՝ այն­քան անն­շան իր պար­զութ­յամբ, սա­կայն 
նրա վրա­յով բա­րե­հա­ջող ձգվում է հա­զար և­ ա­վե­լի մարդ­կա­յին ժա­պա­վե
նը. այդ ա­մե­նը խո­ցում է: ­Դան­դաղ, բայց սի­րով և­ ա­ռանց մուրճ ու ման­գա­ղի 
­Պաս­տեռ­նակն ա­ռաջ է շարժ­վում դե­պի հա­վեր­ժութ­յուն:

­Մոսկ­վա­յից կնոջս ­Պաս­տեռ­նա­կի գե­րեզ­մա­նից ու­ղար­կել էին վար­սա­կի 
եր­կու փոք­րիկ փունջ: Եր­կուսն էլ տա­նը դրված էին սրբա­պատ­կե­րի տակ որ
պես փա­ռա­պանծ մա­սունք­ներ սի­րո և ­հի­շո­ղութ­յան. մեր ­Պաս­տեռ­նա­կը, մեր 
հո­ղը սնել է նրան, ինչ­պես այդ հա­մեստ չո­րա­ցած վար­սա­կը:

Եվ ա­հա մեզ այ­ցե­լեց ար­տա­սահ­ման­ցի թարգ­ման­չու­հի և ­Պաս­տեռ­նա­կի 
երկր­պա­գու­հի կոմ­սու­հի Պ­րո­ւայ­րը: ­Կինս մի փուն­ջը նրան տվեց: ­Նա գրկեց 
կնոջս և ­համ­բու­րեց: Ֆ­րան­սու­հու աչ­քե­րը նույն­պես ար­ցուն­քոտ­վե­ցին, ինչ­պես 
ար­ցուն­քոտ­վում են ռուս­նե­րի աչ­քե­րը: Եվ դա լավ է: Եվ դա ու­րա­խա­լի է: Ֆ­րան
սիան իր կրծքին սեղ­մեց ռու­սա­կան վար­սա­կի խեղճ փուն­ջը և­ այն տա­րավ իր 
հետ որ­պես հի­շո­ղութ­յուն, որ­պես սի­րո նշան: 

 Ռուսերենից թարգմանեց Կարինե Մեսրոպյանը
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ԸՆ­ՏԱ­ՆԻ­ՔԸ ՀԱ­ՄԱՇ­ԽԱՐ­ՀԱՅ­ՆԱ­ԿԱՆ­ՆԵ­ՐԻ­
 Ա­ՌԱ­ՋԻՆ ԹԻ­ՐԱԽ­ՆԵ­ՐԻՑ ՄԵ­ԿԸ

­Կան մնա­յուն, ան­փո­փոխ, ­Բարձր­յա­լի կող­մից մեզ տրված ար­ժեք­ներ, 
ո­րոնց մենք կրում ենք մեր ար­յան, մեր գե­նի ա­մե­նասր­բա­զան խոր­քե­րում: Եվ 
ժա­մա­նակ­նե­րը որ­քան էլ հո­սեն, ինչ զար­գա­ցում­ներ էլ մեզ` կտրե­լով ան­գամ 
ինք­ներս մեզ­նից, խե­լա­հեղ թռիչք­նե­րի տա­նե­լով, նույն­քան խե­լա­հեղ բար
ձունք­նե­րի հասց­նեն, միև­նույն է, այդ ար­ժեք­նե­րը մարդ­կութ­յան հա­մար մնում 
են նույն­չափ կար­ևոր, մեր հո­գու և­ էութ­յան ա­մե­նաանհ­րա­ժեշտ բա­ղադ­րի­չը...
Այլ բան է` կար­ևոր­վա՞ծ, թե՞ ան­տես­ված, փայ­փայ­վա՞ծ, թե՞ ջնջված: Դ­րանք 
մար­դու հո­գու ող­նա­շարն են ա­սես, ո­րը ե­թե խախտ­վեց, փշրվեց` մարդ աս
վածն ար­դեն դա­դա­րում է իր ճիշտ գո­յութ­յամբ շա­րու­նակ­վել: 

Ա­վե­լի ճիշտ, երբ այդ ի վե­րուստ տրվածն ու աստ­վա­ծա­յի­նը ջնջվում են մարդ
կա­յին հո­գում և ­փո­խա­րին­վում կեղծ ու սխալ ար­ժեք­նե­րով, այլևս խո­սել Աստ­ված 
և ­մարդ կա­պի մա­սին, լիար­ժեք մարդ աս­վա­ծի մա­սին՝ ան­հե­թեթ է դառ­նում: 

Այդ հաս­տա­տուն ար­ժեք­նե­րից մեկն ըն­տա­նիքն է: 
Այն կյան­քի զար­գա­ցում­նե­րի արդ­յունք չէ, ա­ռա­ջին մարդ­կանց հետ ար­դեն` 

ծնո­ղա­կան նվիր­վա­ծութ­յան և ­պա­տաս­խա­նատ­վութ­յան ձևով, որ­պես` Աստ­ծուց 
թե­լադր­ված գո­յատ­ևութ­յան կար­ևոր պայ­ման, ըն­տա­նի­քի ձևա­վո­րու­մը ինք­նա
բուխ կեր­պով իր ըն­թացքն է սկսել: Այդ նույն թե­լադ­րանքն է դրված նաև թռչուն

ՆԱՆԵ
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նե­րի ու կեն­դա­նի­նե­րի մեջ, ո­րոնք նույն­պես, եր­բեմն ան­գամ ինք­նազրկ­ման ու 
զո­հա­բե­րութ­յուն­նե­րի գնով ձա­գուկ­նե­րին մե­ծաց­նում ու հանձ­նում են կյան­քին: 

Այլ կերպ լի­նել չէր կա­րող: ­Նոր աշ­խարհ ե­կած էա­կը չէր կա­րող ճիշտ ձևա­վոր
վել ու կա­յա­նալ կյան­քի դժվա­րին եր­թի հա­մար, ե­թե չլի­նեին ըն­տա­նե­կան ջեր­մութ
յունն ու տա­քուկ գիր­կը, ծնող­նե­րի գուր­գու­րան­քը, նրանց կյան­քի դա­սե­րը:

Բ­նա­կա­նա­բար, քրիս­տո­նեա­կան շրջա­նում ըն­տա­նի­քի դերն ու ամ­րութ­յունն 
ա­վե­լի են կար­ևոր­վում, ա­վե­լի ճշտվում է դրանց աստ­վա­ծա­յին նա­խա­կեր­պը: 

Եվ նույն­քան էլ բնա­կան է, որ նոր ժա­մա­նակ­նե­րում, գլո­բա­լի­զա­ցիա և­ այլ 
բա­զում ա­նուն­նե­րով գոր­ծըն­թա­ցը իր` Աստ­ծուն և ­մար­դուն ընդ­դեմ հրե­շա­վոր 
ծրագ­րե­րով ու նպա­տակ­նե­րով պետք է ա­ռա­ջին հեր­թին հենց փոր­ձեր խարխ
լել այդ աստ­վա­ծա­յին ար­ժեք­նե­րը՝ դրանք փո­խա­րի­նե­լով լրիվ հա­կա­ռա­կով` 
չա­րի ար­ժեք­նե­րով և ­պատ­վի­րան­նե­րով:

Ըն­տա­նիքն ին­քը, լի­նե­լով քրիս­տո­նեա­կան ար­ժեք, նաև իր հիմ­քում հենց 
քրիս­տո­նեա­կան ար­ժեք­ներն ու­նի որ­պես գո­յատ­ևութ­յան ե­րաշ­խիք` սեր, 
նվիր­վա­ծութ­յուն, բա­րո­յա­կան ո­րո­շա­կի չա­փա­նիշ­ներ:

Դ­րանց դեմ ա­ռան­ձին պայ­քա­րելն էլ ա­նուղ­ղա­կիո­րեն գոր­ծում է ըն­տա­նի­քի 
դեմ: 

­Փաս­տո­րեն ուղ­ղա­կի և­ ա­նուղ­ղա­կի, բո­լոր հնա­րա­վոր և­ անհ­նար մի­ջոց­նե
րով ձգտում են կազ­մա­լու­ծել ըն­տա­նի­քը:

­Դա հա­մաշ­խար­հայ­նա­կան­նե­րի վերջ­նա­կան նպա­տակ­նե­րի մեջ կար­ևոր
նե­րից մեկն է:

Ո­րով­հետև ազ­գի շա­ղախն ու հիմ­քը լի­նե­լուց բա­ցի, այն նաև մարդ ան­հա
տի ճիշտ ձևա­վոր­ման` սի­րո, գուր­գու­րան­քի, ա­վան­դա­կան ար­ժեք­նե­րով դաս
տիա­րա­կութ­յան օր­րանն է ու մար­դու գո­յութ­յան և կ­յան­քի ի­մաս­տը:

Չ­կա ըն­տա­նիք` չկա մարդ աս­վա­ծը իր՝ ի վե­րուստ վե­րա­պահ­ված դե­րով: 
­Դա ար­դեն մի ող­բեր­գա­կան, միայ­նակ, ի­մաս­տա­զուրկ էակ է, ո­րը զուրկ է կյան
քը ի­մաս­տա­վո­րող ար­ժեք­նե­րից, ո­րոնց հա­մար կա­րող էր ան­գամ պայ­քա­րել:

Ն­րան, բնա­կա­նա­բար, կա­րե­լի է շատ հեշտ ղե­կա­վա­րել, ուղ­ղոր­դել, տի­րել, 
ոչն­չաց­նել: ­Բա­ժա­նիր, որ տի­րես: Ոչն­չաց­րու ըն­տա­նի­քը` միմ­յանց ար­յամբ ու 
բնազ­դով նվիր­ված մարդ­կանց այդ միա­վո­րու­մը, և կ­կա­րո­ղա­նաս խեղճ ու ան
պաշտ­պան մարդ-միա­վո­րին հա­նել հաշ­վից:

Իսկ չէ որ ար­դեն, հայտ­նի հաշ­վարկ­նե­րով, վեց մի­լիար­դը ա­վե­լորդ է այս 
մո­լո­րա­կում: ­Մո­լո­րա­կին իշ­խե­լու պատ­րաստ­վող­նե­րին կես մի­լիարդ ստրուկ
նե­րը լիու­լի բա­վա­րար են:

Եվ, սկզբում գոր­ծե­լով գաղտ­նա­բար ու դա­վա­դիր խո­րա­ման­կութ­յամբ, նրանք 
շատ բան հա­ջո­ղե­ցին և ­հա­ջո­ղում են... ­Կարճ ժա­մա­նա­կա­հատ­վա­ծում գլո
բա­լիստ­նե­րը մար­դա­սի­րա­կան, խա­ղա­ղա­սի­րա­կան ա­մե­նա­տար­բեր ա­նուն­նե
րով ու դի­մակ­նե­րով քո­ղարկ­ված սո­ղոս­կե­ցին երկր­նե­րից ներս, խառն­վե­ցին 
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նրանց կյան­քին ու ա­վե­րած դուրս ե­կան կամ դեռ շա­րու­նա­կում են ա­վե­րել: 
­Մենք բո­լորս ենք տես­նում, թե ինչ­պես ար­դեն մո­լո­րա­կով մեկ ծա­վալ­վում ու 
տի­րա­բար իշ­խում է ստո­րը, դա­ժա­նը, ցած­րը, գար­շե­լին, ան­բա­րոն ու գռե­հի
կը: Այդ­պես կա­րե­լի է թվել ու թվել: ­Հիմ­նա­կանն ար­վել է, և ­հի­մա նրանք այն
քան էլ թաքն­վե­լու կա­րի­քը չու­նեն:

Ն­րանք գի­տեն, որ մենք գի­տենք: ­Պար­զա­պես ար­դեն ուժն ու խոս­քի ի­րա
վունքն ի­րենց ձեռ­քում է:

­Բո­լո­րին է պարզ, թե դրսում ինչ հա­ջո­ղութ­յուն­ներ կան ըն­տա­նիք­նե­րի 
քայ­քայ­ման հար­ցում: Ա­մե­րիկ­յան, եվ­րո­պա­կան ըն­տա­նիք աս­վածն ար­դեն 
իս­կա­կան ըն­տա­նի­քի հե­ռու նմա­նութ­յունն է միայն` իր թույլ ու ե­րե­րուն հիմ­քով: 
Ծ­նող-ե­րե­խա հա­րա­բե­րութ­յուն­նե­րը չու­նեն այլևս այն ի­րա­կան կեր­պը, որն 
անհ­րա­ժեշտ է ճիշտ ե­րե­խա-մարդ-ան­հատ դաս­տիա­րա­կե­լու հա­մար: Եվ ե­րե
խան դաս­տիա­րակ­վում է դրսում, դրսից` բռնութ­յամբ, շեղ­վա­ծով ու ան­բա­րո
յով լեփ­լե­ցուն հե­ռուս­տաե­թե­րով...և այլ­նով: ­Մի խոս­քով, ար­դեն պետք է ըն­դու
նենք, որ ոչ միայն դրսում, այլև հենց մեզ մոտ էլ հիմ­նա­կա­նում ե­րե­խա­նե­րին 
դաս­տիա­րա­կում են հա­մաշ­խար­հայ­նա­կան­նե­րը...

Եվ բնա­կան է, որ այդ­պի­սին է դառ­նում հա­սա­րա­կութ­յու­նը` խեղ­ված, սուր 
զգա­յութ­յուն­նե­րի, հա­ճույք­նե­րի, բռնութ­յան մո­լուց­քով բռնված:

Դր­սում ար­դեն երկր­ներ կան, որ­տեղ ե­րե­խա­նե­րից զրկում են ծնող­նե­րին, 
ինչ է թե նրանք ե­րե­խա­յին տե­ղե­կաց­րել են նրա սե­ռա­յին պատ­կա­նե­լիութ­յու
նը: ­Չէ որ դա այժմ ա­մեն մարդ ին­քը պետք է ո­րո­շի: ­Սա ար­դեն չա­րի բա­ցա
հայտ քրքիջն է, խայ­տա­ռա­կութ­յան գա­գա­թը, ո­րի դեմ գրե­թե ո­չինչ չի ար­վում: 
­Մար­դու ի­րա­վունք­նե­րի ան­վան տակ ար­դեն մար­դուն չա­րից ոտ­նա­հար մի 
խղճուկ գո­յութ­յան են դա­տա­պար­տում օր օ­րի ա­վե­լի ու ա­վե­լի: Եվ դա հիմ­նա
կա­նում հա­ջող­վում է քրիս­տո­նեա­կան երկր­նե­րում ... Ին­չո՞ւ... 

­Ցա­վա­լի է լսել, թե ինչ­պես են եվ­րո­պա­կան ե­կե­ղե­ցի­նե­րում ան­գամ այդ 
շեղ­ված բար­քե­րն ի­րենց շե­մից ներս թող­նում և­ օրհ­նում ան­գամ: 

­Փաս­տո­րեն, այն ար­ժեք­նե­րը, ո­րոնք հենց ըն­տա­նի­քի ամ­րութ­յան հիմքն 
են, օգ­տա­գործ­վում են որ­պես ըն­տա­նի­քի ներ­սում ա­նըն­դու­նե­լի և­ այն խա­թա
րող եր­ևույթ­ներ, ա­ռիթ դառ­նում ըն­տա­նի­քը ոչն­չաց­նե­լուն: Աբ­սուրդ, ծուռ հա­յե
լի­նե­րի աշ­խարհ... 

­Բայց թող­նենք դրսի աշ­խարհն ու գանք մեզ: ­Հա­մա­սե­ռա­մո­լութ­յու­նը, այդ 
­սո­դոմ­գո­մոր­յան ախ­տը դրսում պար­տադ­րան­քով, խո­րա­ման­կութ­յամբ, ինչ­պես 
ա­սես տա­րա­ծե­լով, այժմ փոր­ձում են այ­լա­սե­րել մեր եր­կի­րը հա­մա­ռո­րեն փա­թա
թե­լով մեր պա­րա­նոց­նե­րին: Ընդ­դի­մա­նո՞ւմ ենք ինչ­պես պետքն է, կար­ծում եմ՝ ո՛չ:

­Սա­կայն մեզ մոտ դեռևս ե­րե­խա­նե­րին ծնող­նե­րից վերց­նե­լու հա­մար այն 
օգ­տա­գոր­ծել չեն կա­րող: Այս հար­ցում դեռ ճա­նա­պարհ ու­նեն անց­նե­լու: 

­Բայց էլ ին­չի՞ հա­մար են հա­մաշ­խար­հայ­նա­կան­նե­րի բա­զում հո­գե­բա­նա
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կան ինս­տի­տուտ­նե­րը` ­Թա­վիս­տո­կի ինս­տի­տուտ և­ այլն, որ­տեղ ման­րակր­կիտ 
կեր­պով մշակ­վում են մարդ­կութ­յու­նը հնա­զանդ ստրուկ­նե­րի վե­րա­ծե­լու մե­խա
նիզմ­նե­րը...   ին­չի՞ հա­մար են, որ ա­րագ չկա­րո­ղա­նան ա­մեն երկ­րի հա­մար 
տվյալ պա­հին ա­վե­լի հար­մար մե­խա­նիզմ գտնել: 

Եվ ա­հա, որ­պես այս պա­հի հա­մար պատ­րաս­տի §մե­ղադ­րանք¦ ընտր­վել 
է հայ ըն­տա­նիք­նե­րում իբրև թե առ­կա բռնութ­յուն­նե­րի խնդի­րը: Երբ սա հարց 
էլ չէ. ե­թե ան­գամ ի­րա­կան բռնութ­յան ներ­կա­յութ­յու­նը կա, ա­մու­սին­նե­րին բա
ժան­վել ոչ ոք չի ար­գե­լում: Ար­դեն կազ­մա­կեր­պութ­յուն­ներ կան լրջո­րեն այդ 
ըն­տա­նե­կան բռնութ­յուն կոչ­ված հար­ցով զբաղ­վող: Բ­նա­կա­նա­բար, ո­մանք 
գոհ են աշ­խա­տանք և ­փող գտած լի­նե­լուց, ո­րոշ կա­նայք էլ` ի­րենց հան­դեպ 
ու­շադ­րութ­յան ու հո­գա­տա­րութ­յան այս ցույ­ցե­րից: Իսկ հո­գա­տա­րութ­յան պա
կաս հի­մա ով ա­սես չու­նի: 

Եվ ա­ռա­ջին հա­յաց­քից ան­մեղ ու մար­դա­սի­րա­կան մի­ջամ­տութ­յունն ու 
չա­կեր­տա­վոր օգ­նութ­յու­նը հայ կա­նանց՝ ի­րա­կա­նում խիստ վտան­գա­վոր մի 
նպա­տա­կի միտ­ված գոր­ծըն­թաց են:

Երբ պա­հը գա, ա­մուս­նուն որ­պես բռնա­կալ, կնո­ջը` կա­մա­զուրկ հա­մա
րե­լով, հան­գիստ կա­րող են մեզ մոտ էլ ա­նել այն, ինչ ար­վում է այժմ ո­րոշ 
երկր­նե­րում: Ե­րե­խա­նե­րին կվերց­նեն ծնող­նե­րից: Այն էլ հայ ե­րե­խա­նե­րին: Ողջ 
աշ­խար­հը գի­տի մեր գե­նի բարձ­րո­րակ լի­նե­լը, և­ ողջ աշ­խարհն է այն ի­րե­նով 
ա­նե­լու տար­բեր հնա­րանք­ներ փնտրում: ­Մինչ­դեռ հայ ըն­տա­նի­քում տղա­մար
դու դե­րի կար­ևո­րու­մը և դ­րա շնորհիվ նրա կեր­պա­րի խիստ լի­նե­լը մեր ազ­գի 
պատ­մութ­յան ու նրա գո­յատ­ևութ­յան խնդիր­նե­րի հետ է ձևա­վոր­վել: Եվ ինչ-որ 
տեղ ազ­գի պաշտ­պա­նութ­յան մե­խա­նիզ­մում իր կար­ևոր դերն ու­նի: 

Այս ձևով շատ այլ հար­ցեր էլ փոր­ձե­ցին բա­րե­րա­րի ան­վան տակ լու­ծել մեզ 
մոտ` ա­սենք հենց աղ­քա­տութ­յան վե­րաց­ման ծրա­գի­րը: Այն ա­վարտ­վեց երկ
րում աղ­քա­տութ­յունն ու գոր­ծազր­կութ­յունն ա­վե­լի ան­լու­ծե­լի հարց դարձ­րած 
և ­դեռ աշ­խա­տա­սեր ազ­գի կեր­պա­րին գու­մար­ված մու­րաց­կա­նութ­յունն ու ծու
լութ­յու­նը: ­Չէ որ չնչին նպաս­տից չզրկվե­լու պատ­ճա­ռով շա­տե­րը հրա­ժար­վում 
են նույն չա­փի չնչին աշ­խա­տա­վար­ձից: ­Պարզ, հաս­կա­նա­լի թա­կարդ: Իսկ այդ 
ա­մե­նը նույն­պես դառ­նում է խնդիր ըն­տա­նի­քի գո­յատ­ևութ­յան հա­մար:

Ըն­տա­նի­քի թու­լաց­ման գոր­ծում ոչ պա­կաս կար­ևոր է լուրջ խնդիր դար
ձած՝ սե­րունդ­նե­րի միջև խո­րա­ցող ան­դուն­դը: Այս­տեղ դարձ­յալ գոր­ծի դրվեց 
նույն մո­տե­ցու­մը` մի խմբի (փոք­րա­մաս­նութ­յան) նկատ­մամբ ուռ­ճաց­ված ու
շադ­րութ­յու­նը մյուս խմբի (մե­ծա­մաս­նութ­յան) հաշ­վին: Ի­հար­կե, արդ­յուն­քում 
եր­կու­սի հա­մար էլ բա­ցա­սա­կան ել­քի պայ­մա­նով: Այլ կերպ ա­սած, դարձ­յալ` 
բա­ժա­նիր, որ տի­րես:

­Մարդ­կանց` ե­րի­տա­սար­դութ­յու­նից այն կողմ գտնվող, հա­սուն, գի­տե­լիք­նե­րով 
ու փոր­ձով հա­րուստ, ե­ռան­դուն, կյան­քի իս­կա­կան ո­րակ ա­պա­հո­վող մա­սը հայտն
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վեց կյան­քից դուրս վի­ճա­կում: Ե­րի­տա­սար­դութ­յու­նը նոր­մալ կեր­պով ըն­դու­նեց իր 
գե­րա­կա­յութ­յու­նը` այդ­պի­սով հրա­ժար­վե­լով մե­ծի հան­դեպ ա­վան­դա­կան հար­գա
լից և­ ակ­նա­ծա­լից վե­րա­բեր­մուն­քից: ­Դա և ­մե­ծա­հա­սակ­նե­րին է զրկում լիար­ժեք 
մարդ լի­նե­լու գի­տակ­ցու­մից և ­դե­րից, և­ ե­րի­տա­սար­դին: ­Քա­նի որ վեր­ջինս այլևս 
իր հա­մար չու­նի փոր­ձա­ռու և­ ի­մաս­տուն օ­րի­նակ և­ ա­ռաջ­նոր­դող: ­Մեր ե­թե­րը ո­ղող
ված է (և­ ոչ միայն ե­թե­րը) կյան­քից ո­չինչ չհաս­կա­ցող, բայց բո­լո­րին կյան­քի դաս 
տվող այդ­պի­սի §ջա­հե­լութ­յամբ¦: Այս կերպ ազ­գը հե­ռու գնալ չի կա­րող: 

Ա­մեն դեպ­քում, հա­մաշ­խար­հայ­նա­կան­նե­րի հա­մար հայ ըն­տա­նի­քի հետ 
կապ­ված գլխա­ցա­վան­քը շատ է: ­Մեր ար­յան զո­րութ­յունն ի­րենն ա­նում է: ­Շատ 
ար­վա­ծի դի­մաց դեռ քիչն են հա­ջո­ղում: Այս­տեղ նո­րից օգ­նութ­յան են գա­լիս 
հո­գե­բա­նա­կան ինս­տի­տուտ­նե­րը` հան­ճա­րեղ լու­ծում գտնե­լով: Ե­թե դժվա­րութ
յուն­ներ կան ըն­տա­նի­քը երկ­րի ներ­սում խարխ­լե­լու գոր­ծում, այդ գոր­ծըն­թա­ցը 
կա­րե­լի է կազ­մա­կեր­պել երկ­րից դուրս: ­Հայ ըն­տա­նի­քը իր պա­պե­րի հո­ղից 
հե­ռու ան­պաշտ­պան ու ան­զոր մի բան է դառ­նում, ինչ­պես Ար­շակ Երկ­րորդ 
ար­քան Ան­հուշ բեր­դում` օ­տա­րի հո­ղին ոտք դնե­լիս:

Եվ ա­հա մեծ թափ ստա­ցած ար­տա­գաղ­թը: Ն­րանց հա­մար կար­ևոր շատ 
հար­ցե­րի հետ նաև այս մեկն է ա­վե­լի հեշ­տաց­ված ու ա­րագ տար­բե­րա­կով լու­ծում:

­Բայց պար­զա­պես քննար­կե­լու, զար­մա­նա­լու ժա­մա­նակ­նե­րը վա­ղուց ան­ցել 
են:

Այս խար­դախ ժա­մա­նակ­նե­րում գո­յատ­ևե­լու հա­մար լուրջ հա­կակ­շիռ է 
պետք ստեղ­ծել նրանց ա­մեն մի քայ­լին: ­Քա­նի որ այս մար­տահ­րա­վեր­նե­րը 
նոր­մալ պա­տե­րազմ­նե­րի պես սո­վո­րա­կան կռվի կա­նոն­նե­րով չեն ըն­թա­նում և 
­հենց դրա­նով էլ ա­վե­լի են վտան­գա­վոր, նույն կերպ էլ` ոչ սո­վո­րա­կան կա­նոն­նե
րով, ա­ռա­վել ճկու­նութ­յամբ պետք է լի­նի ¹րանց հա­կազ­դե­լը: Ö³Ï³ï ×³Ï³ïÇ 
ի­հար­կե հնա­րա­վոր էլ չէ, բայց ինչ­պես ի­րենք սկզբում, մենք էլ` որ­տեղ պետք 
է` քո­ղարկ­ված, որ­տեղ հնա­րա­վոր է` բա­ցա­հայտ, պետք է մեր պայ­քա­րը ծա
վա­լենք: ­Պետք է ընդ­դի­մա­նալ այն ա­մե­նին, ինչ պար­տադ­րան­քով ար­դեն մեծ 
չա­փով մեր ի­րա­կա­նութ­յունն է դար­ձել: Ջն­ջում են մեր մշա­կույ­թը` այն ա­վե­լի 
շեշտ­ված պետք է ներ­կա­յաց­նենք, բա­րո­յա­կա­նութ­յունն են խարխ­լում, ա­վե­լի 
ամ­րաց­նենք այն և­ այլն, և­ այլն: ­Միա­ժա­մա­նակ, բնա­կա­նա­բար, աշ­խար­հի բե
մին միա­վոր­վե­լու հա­մար փնտրե­լով ա­մեն մի ուժ, ո­րը նրանց դեմ է ձևա­վոր
վումª §Իմ թշնա­մու թշնա­մին իմ բա­րե­կամն է¦ սկզբուն­քով: 

Եվ ըն­տա­նի­քի ամ­րութ­յան հա­մար պետք է լրջո­րեն լու­ծում պա­հան­ջել ար
տա­գաղ­թին, գոր­ծազր­կութ­յա­նը, վերջ դնել այս մարդ-ան­հա­տի ուռ­ճաց­ված 
ի­րա­վունք­նե­րի պաշտ­պա­նութ­յա­նը` ազ­գի, մե­ծա­մաս­նութ­յան հաշ­վին, եր­կի­րը 
ա­զատ ու վայ­րի շու­կա­յի և­ օ­լի­գար­խիա­կան բռնա­տի­րութ­յան վե­րա­ծած վայ­րի 
կա­պի­տա­լիզ­մին, և­ այդ ա­մե­նը մեզ հա­մա­ռո­րեն պար­տադ­րող Եվ­րա­միութ­յան 
գիր­կը նետ­վե­լու ջան­քե­րին: 
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